母亲•猫•慢生活

母亲•猫•慢生活

文/王琼

父亲不在了，弟弟携妻出门挣钱，侄儿在校住宿，家里多数时间只有母亲和猫。一个老人，一只猫。

咋不是呢，现在许多家庭里，都只剩下老人，狗，猫，演绎着静寂的慢生活。

原来自家的那只猫离家出走去流浪了，后来又跑来一只野猫。虽不是同一只猫，但在得失上，是圆的，在作用上，也没啥区别。现在的猫几乎失去以前捉老鼠的作用，因为家家住楼房，村村干净整洁，少有老鼠了。也并不是没有老鼠，是猫不习惯捉老鼠了。

现在的猫，都改行了，比人作用大，能陪伴空巢老人，俨然一个保姆，而且比人忠实。母亲就近去菜园时，猫也跟前跟后的，像个淘气的小孙子，这里挠挠，那里抓抓。母亲一边收拾菜，一边自言自语，多数是跟猫说话，就在那儿莫动，等我，你看，我这菜长得多好，娃子们回来，都有拿的了。有时母亲出去一小会儿，门开着，猫就会躺在门口眯起眼睛假寐，只要有人要进门，它总是大叫，声音急切而凶狠，像报警似的。猫有时也失误，比如，我给母亲的那个保温杯，还有几样家什，可能就是猫走神儿时，被捡破烂的顺手牵羊了。这个事后来猫才知道，母亲吵了它，说你看的啥门，生人来拿东西你就认不得？几天不给它好东西吃，态度也不友好，为这，猫还落了几滴委屈的泪。

父亲去世前种了一田白杨树苗子，离家一里多路，母亲去招架树苗子时，就把门锁着。猫是有思想的，它看到母亲锁门，就高兴地看着母亲喵喵叫几声，转身躺在沙发上睡觉了。

闲时，母亲去邻家院子里唠嗑，距离不远，能照看家门，猫也会跟着母亲，卧在母亲脚边，边晒太阳边听人聊天。猫是听得懂人话的。可以说，猫是有大智慧的哲人，只是不说话罢了，有些表达和诉求说了人也听不懂，母亲能听懂。我一句都听不懂。

母亲对猫可好了，大鱼大肉都舍得给它吃，猫碗经常洗，猫窝安置得很舒适。到村里坐席上街下馆子，她总不忘把骨头收拾一些给猫带回去，说是骨头，多数是席上吃剩的鱼啦肉啦。每当母亲对猫好时，猫也觉得天经地义，还露出那么一点矜持的幸福的眼神。猫也看得懂，还是它陪母亲最多，所以算是功臣。母亲喂猫时，母亲是猫的义工，猫陪母亲时，猫是母亲的志愿者。母亲和猫就这样互相帮衬着，打发着那些不紧不慢的日子。

父亲去世后，我们不让母亲种田地喂猪了，太累。想到母亲享福的时日也不多了，我就给母亲买了一套木质沙发，仿古颜色，靠背上雕花，比我的沙发都还好，扶手又平又宽，胳膊放上去舒服，茶杯饭碗盘子放上去稳当还绰绰有余，两个单人沙发并在一起，中间两个扶手位置可以当小餐桌。母亲喜欢坐在这里，猫也喜欢坐在这里。偶尔母亲和侄子就这样一起吃饭看电视。多数时候是猫陪母亲这样坐着吃饭看电视。猫坐母亲对面习惯了。我回去了，也想和母亲这样边吃饭边看电视。我就和猫打起来了。两个菜端上了，我首先把猫赶下去，它不仅不动，还翻着白眼斜我。母亲来了，把猫身上摸一摸，说，过那边去，一会我们吃罢了喂你。猫看看母亲又看看我，觉得犟不过，喵喵叫几声，到那个三人沙发上去了。我用胜利的表情看看猫，它知道我向它示威了，就长声妖妖地大叫几声，又张开大嘴，做出像微信里那个表示惊讶和不满的表情，还把舌头伸得老长，在嘴里涮一圈，两只前爪扬得老高，真有点想对我动武的架势。幸亏母亲在场。幸亏它看出我是母亲亲生的。

有时，你觉得一个人一只猫都是肉身，和一条坚硬的马路相比，很脆弱。母亲门前通向街上的那条马路，是母亲和猫看着由石子路打成水泥路的。母亲说，这路光溜又结实，住在村里，跟街上没什么不同，等我死了，这路都坏不了。不知猫有没有也这么想。我倒是常看见，猫卧在稻场边的桂花树下发呆。

其实，我作证，母亲和猫都错了。猫还是那只猫，母亲还是能种菜能照顾孙子能读《圣经》的母亲，可是，路已经坏了好几茬，又新修了好几茬。每三五年修一茬，就在原来水泥路面上加高一层，所以，母亲家的水泥稻场原来高于马路，现在已经低于马路了，看来，再不加高稻场，车就开不到院子了。水泥路、水泥院子，这些看似坚固永恒的东西，还不如母亲和猫耐受。这也是人活着的其中一个意义，让人看到自己短暂的几十年，跟那些坏了的东西相比，竟能活出一种永恒的感觉。自然万物，都有存在的意义。花草树的一枯一荣，让人觉得自己还来日方长，牛马羊的一年一屠，让人感到自己还命运在握。

我小的时候，曾看到张三和李四为抢着往自家田里放水插秧，轮锹动刀，撕打的头破血流，头发揪掉几绺子，你能说他们谁是坏人？你能说放水是小事？放水，对他们来说，是天大的事，关系着自家几亩田能否按时插秧，田里长得是一家几口人活命的希望啊。这就好比母亲，到姑娘家玩，最多也只玩一天，要回家做大事——喂猫，种菜，看树苗。你能说服母亲，说喂猫、种菜、看树苗不是大事吗？对于张三李四那些事，对于母亲那点事，他们认为都是大事。换个角度想，你能让放水的农民不去放水，喂猫的母亲不回去喂猫，你让他们去讨论中国的疫后经济复苏情况、美国的特朗普如何不重视疫情防控、日本怎么又对台军售等等这些国际大事？他们觉得这些都不重要，讨论不讨论都是那回事，有人会去讨论，有人会去解决，还不如去割稻谷收麦子喂猫重要。他们觉得，一个农民，把自己日子过好，不像以往吃国家救济粮，不像现在当贫困户，就是大事。

母亲问过我咋不喜欢猫。我说猫天天陪你，我喜欢你，就喜欢猫。我只是不喜欢养猫。等我活成老人，我也不养猫。养猫还是大事，大事往往很拴人。我只想做点自己喜欢的小事，可做可不做的闲事。比如我会养一些花儿，会买许多书，还备点茶，红茶绿茶和花茶。落闲时品茶，侍弄花儿，看书，写写文章。间或出去旅游。母亲很羡慕我设计的养老方式，但她似乎还是觉得，养只猫重要，一个家不养只猫，哪像个家呢。

相比猫对母亲的贡献，我很惭愧。猫天天陪着母亲，夜夜卧在母亲的窗根，家里啥事它不清楚，连村子里的事它都知晓十之八九。而我，自从参加工作，掐指算来，一年陪伴母亲难有十天半月。偶尔打个电话，母亲想像对猫说话一样，不紧不慢，枝枝叶叶，从头细说，可我多数时候就说时间紧，提醒母亲只说结果，拣重要地说，可是，母亲觉得，每句话都重要。有时，母亲把家务事说罢了，把《圣经》给我传授一段，我连说好好，母亲知道我着急了，最后总不忘交代我一句，你可要好好工作啊，多做好事啊，《圣经》里讲的其实中央政策都有，我每天都看了新闻的。我咯咯咯地笑了。

有次我对母亲说，听说猫活一岁相当于人十五岁，这猫陪别家主子几年，不知道，陪你已经五六年了，算来猫就是八九十岁的老人了，比你还大一轮。母亲听了，幸福地笑了。2020.11.08

本文发表在2020.11.9《房县文学》