土

土

文/王琼

时代的一粒尘土，砸在个人头上，就是一座山。这是某作家的文学经典。当然，这里的土是文学意义的意象之土。

锄禾日当午，汗滴禾下土。这里的土，是自然界真实的土，是土的本意。李绅的朴素诗句老幼皆知，它充分说明了人与土不可分割的关系。人要生存，面临日当午的饥饿、炎热等，还得汗水森森、疲劳怏怏地在土地上抢时令耕作，目的只有一个，锄得禾苗快快长，长成才能渡生活。这正如《说文解字》上说：“土”者,是地之吐生万物者也。路遥说，他们陕西农村有地方把婴儿出生叫“落草”。“落草”意味着这个新生命与随风而飘的草木没什么不同，只是在适当的土壤条件下，又生发出一颗新草芽而已！他们认为生出一个娃儿，和从土里刨出一个洋芋蛋蛋儿，长出一棵麦穗穗儿，发出一个嫩秧秧儿，是一样一样的过程！其实，这是一种大仁大智、天人合一的思想！

没有土，大自然的一切都是虚无的。仔细想想，什么高楼大厦、霓虹繁华，什么身份名利、花前月下，什么柴米油盐、肉醋酱茶......都直接或间接来自于土，植根于土。所以，土比金银珍贵，土孕育并承载着生命和万事万物。同时，土地也是个生命体。土地的生命和脉动只有农人才能感受到，土地是农人的靠山，所以,真正的农民，愿意在乡下陪

伴二亩薄地，不肯进城看繁华富贵。土地的生命也是有限的，如果过度使用和破坏，她可能变得盐碱化或沙漠化!兰考的艰难治理，塞罕坝的植绿过程，都是土地“问题”的历史教训!

鲁迅说，土壤就像黄金一样，你肯去开拓，总会有收获的。不是么？贫瘠的土，肥沃的土，松散的土，五颜六色的土，包围、滋养着你我的生活。盖房子要以土地为基础，万丈高楼平地起，看似松软的土，在一定的时间作用下，一定的空间深度下，它会坚如磐石，支撑起房屋、树木、花草，支撑起车水马龙、涛涛江河，还有人们或精彩或无奈或轻松或沉重的生活。砌墙的砖用土制成，椽木檩条需要土才能长成，屋顶遮风挡雨的瓦用土烧成，且百年不腐。人穿的棉麻布匹，吃的五谷杂粮，都深深依赖于土地，只有汲取土中的精华，才能变成我们丰富的生活所需。

大地是万物之母。人们生活处处离不开土，住的窑洞，睡的土炕，吃饭喝汤的碗，炖肉的砂锅，喝茶的杯、盏、樽、盅，装酒用的壶、缸、瓨以及各种坛坛罐罐，哪不是土加工成的！还有太多的工艺品都是泥土做的。土制品放眼可及，触手可摸，且比塑料及其他高科技材料制品用着安全踏实，受人青睐，其中源于人们对土的那种低调奉献朴实无华的精神地追随。

土，是安逸生活的载体。“身心安处为吾土，岂限长安与洛阳。”大诗人白居易身在官场，面对复杂世事，尚且渴望寻到一片有诗书有花香有酒色的安宁生活居所，他对一方安土的要求是宽泛的、广义的，也是低调的、苟且的，只要让自己身心安宁的地方，都是“吾土”，且管它在哪里？何况吾辈平凡黎民百姓，谁不祈求幸福安康，四海皆有“吾土”？

土，在危困时，能救命！新冠病毒疫情期间，幸亏我家院墙边那一溜薄土，说薄土真不假，其实就是建筑杂余、脚泥、煤渣凑合铺成。但就是这几平方米薄土，长的菜苔、莴笋、油麦菜、毛辣菜、葱、蒜、芹菜。却在疫期丰富了我们的生活，成了救命粮！她甚至也有积极抗疫的精神，长势特别旺，还分给邻居一些！邻居感动的不轻！是这片薄土，葆养出生命力旺盛顽强的菜，陪伴鼓舞我们以决胜信心抗击疫情!相信，许多郊区及农村人会跟我们一样，有这样深刻体会的。

土，是主权的象征。每个国家都有自己划定的疆域，疆域之内都是主权疆土，神圣不可侵犯。界碑栽植在土里，界碑外面是敌土、恶土、贫土，界碑之内是疆土、故土、乡土，是香土、甜土、亲土，一般人很少有机会体验这种感觉，但许多影视作品中，人在危难之下尽最后一点力气拼命也要跑回爬回自己的界碑内，进入国土就代表安全，别人不可侵犯，哪怕死，也死在自己的土地上，叫魂归故里。本县就有一块“飞地”在邻县；中国在海外有两块“飞地”，一块在英国，一块在北极附近。“飞地”，是一种特殊的人文地理现象，指隶属于某一行政区管辖但不与本区毗连的土地。大家都知道，产生一块“飞地”，一定会经历复杂的疆域主权方面的纠葛、商榷等程序。不管过程怎样，“飞地”的产生是主人对主权土地的珍惜和爱护，体现一个行政区域内的公民“寸土必争”的精神，是对土地上赖以生存的百姓的保护和恩赐。

物离乡贵，人离乡贱。这句话除了包含“物以稀为贵”以及其他意思，还有人离乡踏上别人的领土，似乎无形中侵占了他人主权的味道，有句“要想从这儿过，留下买路钱”大家都知道，这样的事件时有发生，其中恍惚就有这层意思。另外，人离乡贱，就贱在人在他乡存身不稳不实，汲取不到故土的地气，不易出成果，像漂浮不定的萍草，人，一旦定力不足底气不旺，看上去就有三分贱，这好比人穷志短的那种样子。“四海无闲土，一生惟苦吟。虚垂异乡泪，不滴别人心。”这借来形容现在外出打工和漂泊人的心情，也很合适，人在他乡，脚踏不到自己的那一方水土，内心的苦与泪，别人是无法理解的。可是迫于生计，他们不得不闲置甚至荒芜了自己的田地，游离于别人的田埂地脚之上。

土，在某些时候好比星星、月亮、柳枝，或者某个特殊的物品等，是人们寄托思念的载体。中国有个习俗，清明节给逝者坟上培土，这里培土有祈祷祝福逝者安居乐业，厚土之下静心安息之意，同时也借土传达对逝者的思念、敬慕、惋惜等各种哀思。晚辈给长辈上坟要叩头跪拜，这跪拜，既有对长辈表达的敬意，还有对土地厚纳先人的感恩之意。中国有句对逝者尊敬的话，叫入土为安!这个土，人在异国特指中国的土，人在他乡，特指故乡的土!总之，人死后入土为安，入土为大！人死不入土，就像人活着飘浮流浪在他乡，人的灵魂终究是不踏实的。因各种需要，身在异国的人，为了记住乡愁，寄托对祖国对家乡地热爱，有人出门前会带上一小包有自己根脉的土。你说，到处都有土，咋就自己带的这点土那么特别呢？还别说，那就是不一样，这土，就像基因，这土里能长出祖国的图腾，家乡的样子，能生出自己心中想要的思念细胞，长成思念之树。不信，你捧起一点异国的土，对着土看看，端详端详，你能看出天安门国旗党旗鲜红生动的样子吗？你能看出长江黄河长城故宫历史厚重的样子吗？你能看出你老屋旁那条小河那块土地美丽可爱的样子吗?

大地所育，终归大地。人活着，是高级动物，随之你的光鲜、名利，甚至思想，都有了生命。人是吃土长大的，死后什么都没有了，只能归于土地，从一定意义上说，这也是人对土地的一种报答和反哺。杜甫说：“卧龙跃马终黄土，人事依依漫寂寥。”浪漫、奇才、生于诗书之家的词人李清照说：“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”人们在战乱、困境、绝望时，最后寄予希望地是把自己归还于土，期望在土中得以栖身，得以安宁，得以重生。从一定意义上讲，人活着，灵魂安放在故乡；人死后，灵魂安放在故土。

所以，国土，乡土，故土，已成为人们对祖国对家乡那片生于斯长于斯的土地的尊称和纪念，就是对自己心中那块特别的土地的深情和挚爱!