瓦

瓦

文/王琼

小时候，我们村一半人家住草房。外婆家也住草房。后来盖起了瓦房。

房顶的瓦，就是我亲眼看着外婆、外公和舅舅手工烧制的。期间，由于我的顽皮，绊倒过瓦坯，拍坏过瓦片。

也时常玩捏做瓦的像缎子一样柔和有黏度的黄泥巴。捏泥巴的日子，吃不饱，穿不暖，却没有烦恼和心事。

瓦地制作大致经过：和泥巴、制瓦胚、晾晒、拍瓦、装窑、烧窑等。这是我自己凭那点印象总结的，和传统的专业的师傅实际操作程序也许不大相同。

瓦是平凡的，也是伟大的，因为它是泥巴做的。瓦，来自于大地，加上人民的智慧，又服务于人民。瓦从窑里一出来便是灰色的，普通的灰色，深沉的灰色，低调的灰色。中国的瓦不像西方的瓦，那么浪漫，那么鲜亮，盖在富人的别墅上，就显示出富贵，盖在教堂顶上，就透出宗教的庄重。

在中国几千年的历史中，瓦，本来就代表了平民，它不是奢华生活的装饰品，可有可无，而是作为基本必需品直抵大众生活。

瓦是包容的，也是团结的，因为它是泥巴做的。不管在谁的房子上，它们都团结协作，一反一正的排成行，密密的排，手拉手的排，不管反排还是正排，其目的都是共同为主人遮风挡雨，保暖纳凉。任凭自己风吹雨打，哪怕自己粉身碎骨。

瓦上时有鸟雀或虫子休息、玩耍，这时候，屋顶热闹几许，瓦是快活的。如有鸟儿衔掉的食物，它会帮着保存，待她们折身来找。如有草籽落下，它们也会好好管护，让其发芽、开花、甚至结果。这些也许主人不曾知道，但瓦知道。只有主人站在近旁的山上看，或者爬上梯子上房顶修漏子，或拆旧房子，才会发现瓦上的故事。

我小时候经历过拆旧房子，房顶危险，大人不让上，在地上帮着传瓦、堆瓦。瓦缝隙里还有鲜栗子，被我吃了。说明瓦的保鲜能力很好。堆瓦最有意思，先用一摞瓦趴着放，当作支撑，其余的站着排，一行能排几米远。堆瓦也要用堆圆木的稳定原理，得堆成塔状。堆成塔状的瓦，可以经得起大人的踩和坐，还有小孩子玩游戏。

一堆瓦， 简直就是一件艺术品。折射出从容与淡定、高雅与古朴。

那时候，我手小，一次能捏住五六片瓦。瓦棱割破过我的手，也磨起过泡。但是，那些体验却是无比珍贵的。

瓦是结实的，也是有底线的。瓦盖在椽子檩条上，绝大多数瓦，几十年甚至上百年不朽，它们坚硬的同岁月抗争，立志为主人撑起一片静好的岁月。不过，为了安全，每过几年，主人会把瓦翻检一次，少许破损的瓦，被换下来，又添上一些新瓦。旧瓦深灰色，甚至黑色，有的被绣上一层青苔，呈绿色。新瓦浅灰色。看到哪家房顶像补丁一样有一簇簇一块块新瓦，有经验的人就知道这家新近检修了房子。

在修检房子或拆房子的过程中，不免会打碎一些瓦片。瓦，还是很容易碎的，不论是新瓦还是旧瓦。瓦是屋子的帽子，排在房子上，很结实。实际上瓦是有底线的，瓦的底线就是随意改变它的姿态，或不尊重的甩它踩它时，它会宁让玉碎，不为瓦全。在房顶，它们不管反着排还是正着排，它们的腰是有支撑的，是踏实的，互相依靠帮衬着。一旦让它的腰失去支撑，它是容易碎的。是啊，物体的自然属性，不能违背。

碎了的瓦片，也许在想，我生来就弓腰俯首，谦卑的为主人保驾护航，已经够兢兢业业的了。即使我腐朽了，或被人无意弄碎了，也还能为主人家支一下桌腿柜角，抑或雨天在去厕所去喂猪的路上为人垫脚。若干年后，我又化作泥土，归于大地。

著名作家王剑冰在《水墨周庄》中说，周庄有两位老人，他们的事业就是不停地将老旧的制瓦工艺展示给人看，尤其是那些城里来的年轻人。

我想说，如果去周庄，我一定要去拜谒这两位老人，并好好看看几十年都没再见到过地制瓦场景。

不是吗，周庄以及中国广大农村，沿用并保存着制瓦工艺，那是对瓦的一种敬意。也是对中国历史、中国文化的一种敬意。

瓦，是千百年来乡愁的象征，是生活的本真。现在，客居在城市高楼里的人们，总还是日夜回味牵挂乡村住瓦房的日子。所以，现在许多城市人盖房子，还是想在楼顶留个坡屋顶，盖上瓦。似乎住在瓦片下面更踏实，瓦片更能撑住人们的日常生活。

一天天，一年年，只要瓦安然无恙，幸福生活就会延续下去。瓦片，见证了屋子里的主人一茬又一茬的出生，一茬又一茬的老去。

瓦，就像朴实的中国人，勤劳，坚韧，记录、承载着中华文明。