小村孤独多少年

小村孤独多少年

巴山脚下，武当山背面，均谷房三县交界的一小块地，就是生我的那个小村子。叫金仓村，村里有条东平河。

离开村子还是1997年秋天，我已经上班了。那次回去，是因父亲给外婆送面条，搭乘一辆货车，把腰弄坏了，在外婆家睡了好几天。那年代没有手机，外婆托人走十几里路到管理区办事处给我打电话。我请假回去看父亲。没想到那次回去后，一别村庄竟是二十多年。

好想回去，却很难回去。因为我娘家90年代初就移居到外县了。后来家门的人都陆续搬走了。也因工作和生活太多的牵绊。

去年季冬，我们姐弟几人相邀回去看看久违的村庄。终成行。了却了多年的心愿。

那天，暖阳高照，天，蓝的不能再蓝，也许是这二十多年里我见过的最美的冬日。真是回乡的好日子。

村子还是那熟悉的村子。原来，通村公路虽是石子路泥巴路，但车去车来，人来人往，路面白花花的，光溜溜的。穿村而过的东平河河面很宽，河水清澈，成群的鸭子，还有我们小伙伴，常在河里洗澡、捞鱼、捡鸭蛋。而且我清楚地知道那条河发源于上面一队沟垴上的两个小山洼，在山脚汇到一起，就是很大一股水了。流经整个一队，再到我们二队，一路又接纳五条沟溪，就是很宽的河很大的水了。我是爱水之人，对河流的发源、走向很感兴趣。我们二队十九户人家，依稀散落在河两岸的田地边山根下半坡上。河的一边是一畈宽大向阳的水田，另一边是厚实肥沃的平地。我家住在平地这边。每到下午放学，我们走到小脚垭子，整个村子尽收眼底，家家房顶的炊烟像母亲的召唤，我们就撒欢子往家跑，一二三队几十个学生，那种跑的阵势我至今感动，难忘。整齐响亮的脚步声碰到周围山崖又折回到我们的耳鼓，大家听着活泼有力的回声，跑得更欢了。有时，我们还边跑边唱歌，我们的脚步声歌声是村子里最美的音符，父老乡亲最真实的希望。总之，那时候，村子里山山水水都有人的足迹，都有家的味道，看上去和谐安详，美丽极了。

那时候，没见过世面的我觉得村子很大很大，很美很美。

可是，这次回去，似乎一切都变了。公路上长满了尺八高的草，只有车轮压出两道痕迹，像游子思乡愁绪，弯弯曲曲，伸向天际。河变窄了，流量小了。所有坡地都退耕还林种树长草了，只有每个生产队中心的当家田地种着茶园。我们二队一百多号人仅仅而且只剩一个五保，住进养老院了，其余全搬走了。三五处残垣断壁，依然守护着村子，守望我们的归期。大半的人家老屋变成荒草地。我家的老屋也不见了踪迹，站在屋场上，我们姐弟几人激动的眼泪纷飞，抢着指点抢着说，以前哪里是厕所，哪里是猪圈，哪里是稻场......眼前的一切还都那样熟悉，那样温热。可这一切，经过二十多年风雨洗礼，物是人非。最记得，父亲在屋后的水沟两边插空载了木槿花和杉树，原来只有拳头粗，现在有七八寸口径了。

整个我们二队没有一寸土地种着庄稼，全部退耕还林了。昔日我们偷枣子的枣树坪、种荞麦的筲箕洼、挖天麻的水井沟、天生爱长猫娃儿屎的后河等等，在某个我们回去看它的冬日里，一派荒芜，满目孤独，无边的凄凉啃食着我们。站在东平河边现在已是光溜溜水泥公路的车边，望着望着，回忆着回忆着，我泪奔了。

我们一一见过长辈们长眠的山山岭岭，告别曾经很大现在很小的山村，心怀不舍万分。

不论走到哪里，面向何方，那个村庄始终是我人生坐标里横轴和纵轴的交点，早已融进我的血脉里。人事在变，村庄在变，不论世事如何变迁，生我的那个村庄在我心里永远是那个样子，村庄是我乡音的背景和乡愁的底色。