王琼
清明将至,杏花雨落,若有若无。地里、花瓣上、人的心情,都湿漉漉的。不知路人都在怀念谁。我深深怀念我的公公。他离开我们快三年了。丈夫的爸爸,我们都亲切地喊爸爸。
爸爸在医院上班,是药剂师。医院里年轻人赠予他外号“老特务”,因他一天到晚正着脸,手脚不闲地制药,对年轻人工作的马虎和错误,进行严肃的三言两语的指点,从不多啰嗦一句,但也从不放过。时间长了,大家都了解了他,其实在生活中,他并是个和善爱笑的老头,手中总捧个茶杯,听到别人开玩笑,他轻轻地笑笑,跟他打招呼,他也轻轻地笑笑。“老特务”这个外号一喊就是一辈子,后来习惯了,有人当面喊他“老特务”,他还轻轻地笑笑。医院里上下几茬人都知道他叫“老特务”,直到他离世,医院里人还在一起讲他关于“老特务”的来历。
爸爸有一手好厨艺。退休后更是天天操练。他的退休生活规律而守时。每天按时起床,泡一杯浓茶,在家喝三杯后,吃早饭,再捧一杯去西河乐园的石凳上和老朋友们下棋、打纸牌。到了做饭的点,他准时回家做饭。婆婆缝纫厂退休,有缝纫机锁边机,擅长做针线,还租二分菜园种。爸爸就承担起做饭的任务。他发面蒸包子,糖包菜包都做得精致,总爱做萝卜肉丁的馅儿。他做包子,自己却很少吃,爱好喝酒、吃肉,喜欢用煎小白鱼下酒。他包饺子、炖肉、做鱼样样拿手。这些,我都学会了。特别是他做的腊鱼块,让人回味无穷。从精心买鱼,腌鱼,晾鱼,到做鱼,每一步都十分用心。做腊鱼时,他先把葱姜蒜花椒辣椒小火慢煸,再放入鱼块小火慢煎,最后加适量开水小火焖煮,做出的腊鱼香而不油,糯而不柴,腊而不涩。做鱼全过程,我看到那么费时间,那么麻烦,爸爸却那么有耐心。平时有客,过年炸卷卷等大的活动,也都是爸爸亲自下厨。现在每逢吃起这些人间美味,我都在心里默默地想起爸爸,许多时候感动的泪花乱转。
爸爸一生都谨小慎微。走路轻轻的,吃饭轻轻的,说话轻轻的。笑,总是轻轻的。在晚辈面前,从来不大声说话,不吵谁一句。讨论家庭要事,或者闲谈,不管我们说的跟他想的是不是一样,他总是轻轻一笑。邻居砌院墙,非要多占一砖宽,把砖全部压在我们的地基上,换作别人,也许会翻脸打架,爸爸仍是轻轻地笑笑,仅他去。爸爸这种为人处事态度,不多说话,不红脸,用他的笑,教会了我们,如何做人,如何处事。
家人闲坐,灯火可亲。又是一年清明节,我们深深怀念那个和善、宽容、爱笑的“老特务”,我们的爸爸。爸爸,您在天堂一定很安详,一定还是喜欢轻轻地笑吧,因为,我们秉承了您传下来的家风,兄弟团结,妯娌和气,与世无争。