家乡的泵站

我坚信，台湾歌手罗大佑是可以被称为现代华语流行音乐的“教父”，其身上具备一种真实的文化属性，也十分欣赏他创作歌曲《恋曲1990》中，这样的一句歌词：生命终究难舍兰兰的白云天。渐老、微埃的我，走走停停地，行走在“奔五”年岁路上。但多年养成习惯，以文字方式自我倾诉，或是自我告解。丢三落四，一路行走，介于不惑与知天命之间。更欲在语无伦次状态即将来临之前，挖掘一种叫做“根”的东西。谁，都抹去不了自己留下的痕迹；谁，也无法涂改现实立体的空间与某个截面。时间流逝间，也在失去，空间也在改变。许多皆在变化事物，皆是寻觅不回来的。

这篇短文，选择了时间与空间为题。时间与空间，二者属辩证关系。极力地桥接起，这些有关联的时间与空间，也是把我老旧的回忆与现实的思考，做些比对与交换。另需敷陈的是，写下这样一个貌似很阔大的标题，也是想在渐老心境下，令思考更丰富一些，更有益自内心的吐纳。
       其实，在我的家乡，泵站一直就存在。
       1983年至2016年，三十多年的时间，悄然间过去了。家乡江汉平原的县城里，泵站还在原点上。这期间，家乡由县改了市，但乡音未变、水系未改，许多人依旧过着原来的日子。泵站，依旧勤勤恳恳地存在并服役中。家乡的人，也十分感谢泵站在水利防洪航运方面，发挥的巨大作用。年纪稍长的老同志，则记得“水利是农业的命脉”，这句话是毛主席语录。上世纪七十年代，县里挖了一条通往汉江的通道，泵站便是这条通道的咽喉，至今依旧是县里最大水利枢纽。靠县城西南边缘，泵站导流渠有一条铺了碎石的路，冠名泵站路，也沿用至今。我的父亲，曾在泵站路的一家集体企业工作。父亲长我整整三十岁，长眠于故土也有十多年。觉得泵站重要，有诸多因素。并非，是在变相地“痛说革命家史”。更多的，是对亲人怀念。
         “此心安处是吾乡”。这句诗词，出自苏轼词赋《定风波常羡人间琢玉郎》，表达着文豪的乡愁。每次吟诵这句诗词，便会共鸣，心境阔达。更觉得“此心安处是吾乡”这一句，轻盈淡然的乡愁，若梅花般暗香沁人心扉，挥之不褪。自问过，我的故乡在哪？泵站，算是多半个故乡吧。上溯两辈，我爷爷、我父亲，他们间或地安家如此。实话说，我每次在履历表上填写籍贯是县里一个乡的名字，只是理论上的故乡。实际上，只是我爷爷的出生地。我的生命，诞生在家乡汉北河中的一条小船。母亲说：我出生的那条小船，停泊在县里另一个镇的码头之上。母亲还说，我出生后，天就亮了。
        解放前后，我的爷爷与父辈，两代前辈都驾过船。社会分配给他们的角色，分别是农民、渔民、船民、职工。他们，也曾无数次在泵站这里停泊靠岸，避风避雨，载货卸货，停歇落脚。我们县，享有鱼米之乡的美誉，也是江汉平原的水袋子，昔日十年九涝。解放前，县以下属于自治，我们县许多乡镇的地名，都与水有关，包含江、河、湖、汊、湾、潭、沟、港等字。一马平原的地势，不可能择高而居避水，许多人家要置办一项重要的家当——渔船。也有，把渔船当作运输工具的。因此，水上讨生活的人也就很多。
       爷爷奶奶们那一辈，他们放弃了祖祖辈辈的农耕生活，变成了由县里穷乡僻壤的湖蛮子，用船桨、竹篙、纤绳，驾着一条划子（本地对渔船的俗称）载着家人谋生。解放前，准确地说是在上世纪三十年代，爷爷参加了地下党，爷爷奶奶的小划子，一度成为地下党的联系据点与交通工具。粉碎万恶旧社会，盼来了解放，爷爷当了几天区长后，调到粮食科工作，后带着划子参加了航运合作社。但不久，又被划成叛徒，原因是逃脱了两次敌人的搜捕，最有可能是敌人的“深喉”。奶奶身上，有几道深深疤痕，分别是日本人、国民党用绳子勒下的。文革中，划归叛徒序列的爷爷，带着一家老小被下放回到农村老家。可想而知，叛徒家属的日子自然也就不好过。让人痛并快乐的是，正是参加合作经营的这条划子，以及我的父母结婚分家的缘故，保住了我们父亲母亲以及他们的后代，有吃商品粮的权利。
       随着时间的推移，历史变化。文革后，爷爷恢复了党籍和名誉，领到了仅够基本生活的退休工资。一次闲聊，爷爷无意间说：刚解放时，做区长（相当于目前县里的大乡镇）的他有权利决定枪毙人。爷爷去世时，口袋里仅有一元钱的遗产。这，只是亲人们清理遗物的后话。后来才知道，爷爷用微薄的收入，多用来申诉，想借此获得一个离休干部的待遇，借此改变后代们的命运。长大成人后，我也知道爷爷的想法是错误的。在爷爷的追悼会上，组织（其实是家濒临破产集体企业，位于泵站）派来工会主席，提到了爷爷是个老党员，也提到了几个时间节点与关键的事——解放前，粉粹万恶旧社会迎来解放的光明，文革中受挫折与文革拨乱反正，改革开放春风吹拂，等等。而这些时间节点与关键的事，多半与泵站有些关联。
       此后，我曾多次试过查阅资料，查阅与祖辈、与泵站相关的事。在本世纪，某一年年休时，我试着努力寻找爷爷关于革命的资料。但事与愿违，本地的档案馆馆藏关于天汉县委的资料甚少，许多资料都是后期凭借个人回忆加工而成。唯一有价值的线索，是解放前天汉县委爷爷的上级领导，后来做到省部级干部，已经离休，且年近百岁，无法接触。除此之外的其它，毫无结果。
       1983年的泵站，于我个人来说，是刻骨铭心的。当时，尚未明辨是非、初中学生的我，铭肌镂骨地刻有了两个词，洪水和霍乱。准确地说，是1983年夏季的一场洪水，将我由县里北郊的小农场，冲到了泵站这里。而北郊的小农场对面，就是现在家乡新建设的，一座高大尚的公园。更准确地说，1983年我来到泵站，是在逃脱一场水荒。1983年夏到1984年春之间，我住在县城名叫泵站路的地方，约有半年多的时间。精确方位，是在泵站河的船码头边，父亲所在单位院子里面一间小会议室里。我与年岁相差不大的二兄，同睡一张门板搭起来的小床上。除了这张床外，会议室里还有会议用的座椅，以及单位领导为其父辈准备的一幅寿材。有人问，你们两个小家伙，十多岁怎不怕寿材？当时，我们与二兄的回答，都是三个字：不怕鬼！现在，我才有个正确的答案：有安放一张床铺的地方，谁也不会怕鬼。我也相信，我的二兄在当时也是这样子的想法。
       似乎，是大灾之年后的亡羊补牢吧。1983年年底大兴水利，家乡开始建设泵站的二期工程。来自县里的数万名农民工汇聚于此，白天黑夜肩挑手挖。民工们埋锅造饭，用稻草铺在地上，打成地铺。黑了良心的商贩，将一种叫做石花籽的东西加工成凉粉，将冰块、糖精、色素兑水加工成冰水，口渴的农民工们购买饮用。不洁的饮与食，联手将这群农民工打败，导致出现霍乱的传播，由泵站到学校的路上，铺满撒有消毒药品的草包。然而，当时我们这群无知学生，对霍乱可能是“人瘟”的民间传说，也不甚了解。但我们很高兴，只是因为下雨上学不用穿雨靴。我们还相信，这消毒的药水，就是霍乱这种瘟疫的解药。
       我的记忆中，泵站路究竟是个什么样子呢？泵站，其实不是一条路。一般来说，城市有按大道、路、街、巷依次冠名的常规，冠以路称谓的，大大小小的城市才会有。改革开放前，家乡的小县城并未扩张，县城四面环水，也围屯了四面的大堤。泵站路，虽只是泵站导流大堤其中的一段，但“海陆空”多功能用途繁多且复杂。关于泵站，会令我记起许多许多的词汇。防洪抗灾，码头仓库，水陆交通，集市交易，建房搭棚，种菜养殖，骡马板车，箩筐扁担，嘎斯解放，造船修配，花牌残棋，吆喝扯皮，小偷销赃，等等。甚至，还有1983年的那场“严打”，泵站边的棉花货场成为临时羁押对象的场所。人们，每天聚集在货场的大门前，围观指点张贴在此布告上的大红色叉叉，疯狂地追逐一辆辆押着死刑犯的货车，由这里拖到县城游行示众，拖到公判大会与执行死刑的现场。
       2016年的清明节前，又一次走过泵站路，内心突然冒出一种睹物兴悲想法。这些年，我们家乡的县城不断扩张，初具城市规模，变化日新月异。改革开放春风，似乎遗忘惠顾这里。又重新看到，上世纪的七八十年代，我的父亲工作的一家县属集体所有制企业。记忆中，单位的院落不大，有红砖砌成围墙，木质栏栅大门上刷有暗红油漆。二十多年前，这家企业在市场经济大潮中，被法院裁定宣告破产，唯存一纸法律文书备案存档。现实中，这院落悄然无息，残存旧垣断壁，一眼看得出没落与坍塌的样子，依旧留存十多间高矮错落砖瓦结构的棚户，扎堆于此不大空间。细打听，得知执守于斯，乃父亲的同事与父亲同事的后代。依旧，繁衍生息于此。
    这里，还存旧模样，留有昔日影子。更也许，我的一切猜疑，都将会是徒劳，毫无根据。居此陋巷，人们早见面、晚碰头，逢年过节嘘寒问暖。有人，从这里走出去闯世界；更多的人，早已习惯栖生于此。类比外面世界，算是寒微渡日。院子内的人们，排开相互依存依赖的情节，共同的人语言，恐怕有牢骚与抱怨。比如，有羡慕“谁谁吃上低保”的；有嫉妒“谁谁搬迁进入经适房”的。约莫可猜出，一定有梦想“马能吃到野草”，买彩票中奖或突发横财；一定也有，期冀下一代读书，成人成才；一定还有，信神拜佛祈福平安，祈望着家人莫生大病，看不起医生。极有可能的是，住在这棚户里的人们，做梦也想过上好日子，正在竭力思考怎样改变生活，正在卖力劳作提升生活质量。但是，谁都无法改变自己的人生。
       相比泵站这县里最大水利枢纽，这棚户区属十分渺小的。我暗暗祈福，为这棚户区的人们。这棚户区的人们，幸福吗？能找出说服自己，唯一解释就是一句流行语言——存在就是合理。建筑学中，还有个理论讲：建筑、人与自然“三要素”的和谐，为建筑的终极目标。也有社会科研学者认为，建筑往往会表达出一种语言，象征着权力、地位、金钱。我却以为，这残败的棚户区，建筑语言仿佛是无助的，暗示将继续走向落败之境地。或早已成为，被人们遗忘的角落。
       回到小我。清明之时，泵站此地，我完全可找出私自的理由，去一己沮丧。父亲，在离开泵站多年后离开人世，葬回了他的故乡。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。2016年的这个清明节，我要依旧带上父亲喜爱的烈酒，在那座开满油菜花的坟前，与父亲对酌几口。离开泵站回家的路上，我反复提示自己这事很重要，再忙都不可忘了。
       记忆里的东西，说也不清，厘也不清。写完这些琐碎的东西，抬眼看着窗外，与一只栖息在枝头的小鸟对视，内心倒是有些舒畅。不由得感叹，今天我们的平淡日子，竟然如此美好。