邹斌
网站用户
被誉为“美国良心”苏珊•桑塔格，于本世纪初先后获得过“美国国家图书奖”、“耶路撒冷国际文学奖”、“德国书业和平奖”。
毋庸置疑，以上几个关于图书奖项的重要性和在全世界范围内的影响力，相比诺贝尔文学奖在文学界的地位，丝毫不会有半点逊色。比如，创办于1963年的耶路撒冷国际文学奖，每两年颁发一次，意在表彰其作品涉及人类自由、人与社会和政治间关系的作家。苏珊•桑塔格是2001年度耶路撒冷国际文学奖的获得者。据说，这是一项以“伟大犹太精神为依归”的奖项，评选条件极为苛刻。
苏珊•桑塔格一生，也伴随诸多争议，特别是公开声言是同性恋者，但所有的猜测与质疑，都未能掩盖其卓越的才华。苏珊•桑塔格是称职的作家，对阅读也有着非同一般的见解。她这样地说过：阅读是一种素质，一种技能，实践愈多，你必然会变得愈专业。
如今的中国，学历的高低或者干脆说文凭的分量轻重，代表着一个人的涵养大小、知识多少，甚至决定其社会地位的高低。阅读，几乎显得并不重要，谁也不会去渲染自己喜好阅读这事，许多人只是把阅读当做成一个不坏的习惯而已。
苏珊•桑塔格尊重每个不同阶层、不同群体者人性，也一直彰显其本真人性，爱摇滚乐、新浪潮电影、新小说写作和存在主义哲学，在文学、电影、摄影等艺术方面均有建树。上世纪，在美国那个多元化的社会里，苏珊•桑塔格受到广泛的尊重，成为美国的“道德与良心的标杆”，是不无道理的。
初始，是通过网络知晓苏珊•桑塔格其人，阅读其的部分文字，盲人摸象地感知出了一些东西。如中国说的“本真之我”。苏珊•桑塔格极富个性。她，敢于走在时代的前沿，前卫地思考问题与做事；她，在物我变幻无常的之中，丝毫未弃固有的良知。与其共鸣的读者，可以说遍布美国乃至世界许多地方，不分富人区或贫民窟，也不分地位的高低。
几年前，也就是2010年。郑重地委托了一个相比较我更挚爱阅读的朋友，翻遍了广州“中国书城”的书架。最终，还是感谢这位朋友，找到了《重点所在》这本集子。这是一本艺术类专业的议论文集子，译者是黄灿然本身就是一位诗人，文学评论界对他的作品一致公认是：“平实之中蕴含灿烂，低处独语也常让人豁然开朗。”作为艺术局外人的我，半囫囵吞枣地，也是半慢嚼细咽地，读完《重点所在》里的文章，愈加相信阅读苏珊•桑塔格的话，相信阅读一种素质，也一种技能。
相信一桩事情，是有其缘由。我对苏珊•桑塔格的辨识是什么？就是敢说实话，不畏权势，属于一个真的作家。拿现在一句流行的话来说，令人感受到一种正能量。
阅读，何不就是一种技能？苏珊•桑塔格关于阅读的论断，不完全算是箴言。但她这样对阅读的理解与认知，对于我个人是很有启示的。关于阅读，自己曾经有过狭隘的思考与盲目地臆断，这些可能属于自己的性格喜好钻牛角尖吧。阅读这个词，约莫是可以拆开的。拆分开来，就是“阅”与“读”两个字，是密不可分的两桩事体。关于“阅”的组词，大抵有阅读、阅览、阅历、阅世等，皆有“看”的意思，是通过视觉的感官来实现的；“读”的含义也差不多，只是换了一个途径，令自己不仅“博闻”，也会去“洽问”。“阅”与“读”，相得益彰，殊归同途。
1933年，苏珊•桑塔格出生在美国曼哈顿，出生后一直由祖父母抚养。她的父母，常年在中国北方做皮货生意。5岁那年，父亲因病客死在中国。因此，苏珊•桑塔格对中国这个神秘的东方大国，既烙印模糊，也情感复杂。上世纪七十年代，苏珊•桑塔格两次踏上中国领土，并将她的两次中国之行，称为“朝圣之旅”。
苏珊•桑塔格的许多文字，都提到过中国。其中，有些是道听途说来的，有些是她和像她那个时期到中国来的人，遭遇到的事情。可能，就是一些所谓的西方国家国际友人们，到社会主义国家访问，所共同感受到意识形态差异。对于中国之行，苏珊•桑塔格说：即使没有这些奇奇怪怪的个人经历，我也会注意在中国发生的一切。一个对世界感兴趣的人，怎么能对中国不感兴趣呢？
相形苏珊•桑塔格之类的大家，自己的阅读，渺若尘埃，琐碎得无影无踪。自己读书，的确是由识字与阅读伊始。回过头来看，读书是不能完全算得上阅读的。很大程度上，是因为过去的学生和现在的学生，恐怕会在很长的一段时间里，将应对“应试教育”严峻考验。怎样拿到高分？唯一的途径，恐怕只有仔细认真地记牢教科书上的东西，而且必须原原本本，一个字都不能拉下。
可能，阅读在当下已经不是一桩流行的事情，我们甚至可以看到有些地方的图书馆门可罗雀。市面上，到处都是物化的影子，以及不停地抱怨物价太高，物质条件太差的声音。谁也弄不明白，这究竟什么原因，这样持续下去会有多久。
不同的人，阅读的方式不尽一同；选择阅读的内容，也各异。最关键的是，既要懂“阅”，还得晓“读”。阅读这件事情，还得依照古人之训，不能浮躁，要静下心来，循序渐进。阅读，还得讲究方式与方法。能够透彻理解不同文章、不同书本上的知识与要领，是个循序渐进的过程。例如，个人的感受是，人生阶段不同，阅历处境各异之时，阅读所得到、所悟到的东西，也是不一样的。
还有一件关于阅读的事要说说：并非阅读的内容广、范围大、时间长，就是所谓的“博览”。现代社会生活节奏加快，许多人都在漫无目的、浅尝辄止地浅表阅读。像这样人云亦云地盲从潮流，用极速追风的速度，汇聚到所谓引领时代阅读的潮流之中，是触摸不到任何对自己有价值的东西的。
一个有智慧的读书人，是绝不会盲从选读什么名家名著的。 选择性地阅读，阅读更有意义的书籍，显然很重要。
1993年4月，正义顽强的苏珊•桑塔格，在被围城十七月之后的萨拉热窝的剧场，导演了歌剧《等待多戈》。苏珊•桑塔格记叙那场演出的《萨拉热窝等待多戈》一文，被翻译成了中文。文章结尾，震撼地描述剧终时剧场里的场面：众席燕雀无声。惟一的声音，来自剧院外面，一辆联合国装甲运兵车轰隆隆碾过那条街，还有狙击手们枪火的噼啪响。
苏珊•桑塔格反对战争、呼唤和平，却否认导演歌剧《等待多戈》的举动，是简单地为战争救犊。她嘶声竭力地告诉世人：我能做些什么﹖我告诉人们，我能写作，我可以在医院做护理工作，我能教英语，我能做戏剧导演等等。这件事情告诉我们，苏珊•桑塔格彻底算得上与媚俗无关。
最终，依靠阅读与写作，凭借良心与道德，以执着与顽固，叩开文学艺术神圣殿堂之门，也叩开了读者的心灵，最终走上“美国道德”之巅峰。
