心灯

我好像生来就缺乏安全感。而置身有光的地方，心里就会踏实很多。因而与光有关的事物，我都觉得温暖。比如月亮，比如灯。

设想一室安谧，灯火微明，此时若能抛却人世所有烦扰，只就着一杯清茶的氤氲，倚窗而读，信手翻阅，慢慢品读文字从春雨从艰涩的石缝中破土而出、拔节生长的力量；从冬雪从傲寒的枝丫里涤荡血肉、澡雪精神的品质，再加上，若是此时窗外，月色正好，该是怎样一种诗意的、幸福的情景！

我出生在皖北的一座小城——淮北。儿时的记忆里还没有电灯，家家户户用的多是煤油灯。外面一层厚厚的玻璃罩子，里面一根长长的棉灯芯。一点着，屋子里就有股浓烟，还有股浓浓的煤油味。除了煤油灯，还记得母亲偶尔会自己在家熬蜡灌蜡烛，这在当时也算是奢侈的了。

一直到上世纪八十年代中期，小城里才陆陆续续用上了电。当然大部分人家为了省电，常常一到傍晚就会端着小凳子，聚在路灯底下纳凉唠家常。小孩子们就会忙着追逐路灯下扑来的各种飞虫。那种黑色的甲虫一晚上都能抓到一大瓶，带回家喂鸡可是很不错的饲料。 那路灯里承载太多小城人的温馨回忆。

还记得八十年代后期，家里买了第一台黑白电视机。晚上在院里扯个灯，老爸把电视机往院里一放。不一会的功夫，厂里的老老少少都来了。院里就挤满了人。前排的坐地上，中间的坐条凳上，后边的站着伸长脑袋从人缝里往前看。再没来及插足进来的，就干脆爬坐在树杈上，趴在院墙头上。

精神贫瘠的年月里，那一方小小的电匣子，悄然为人们打开了另一扇视窗。灯下的人们，彼此之间没有隔阂，也没有防备，活得那叫一个纯粹。后来随着物质条件越来越好，大家换到楼房之后，就再也找不到当初这种融洽的邻里关系了。

说到灯，最喜欢的还是元宵节里的各种花灯。老爸在工艺美术厂做技师的那些年，年年都会为小城花灯节制作各种材质的游街花灯。几只游街花灯队都竞相拿出自己的看家绝活，一竞高下。而那些队伍里，老爸的花灯队总能别出心裁让人眼前一亮。但在众多花灯里，他送给我的兔儿灯和用玻璃瓶做的小橘灯却是我幼年时的最爱。

元宵节里，皖北的各家各户还会做各种漂亮的面灯。元宵节的晚上，人们都从家里出来了，跟着小城里的舞龙队，一路热闹看尽，一路繁灯赏尽，就觉得，呀，人生也挺圆满了。回家后，再将蒸熟的面灯里放上香油，将一根长长的粗棉线点燃，一家人通宵打牌唠嗑直到守完整个年关，期待来年的好运。至今想来，仍觉得有一番甜蜜在心头。

 从小胆就小，不喜欢黑暗，总觉得里面会藏着极大的恐惧。记忆里悠长悠长的老巷，时明时暗昏黄的路灯，总是可以轻易地将你的影子撕扯得很长很长，又蜷曲得很短很短，张牙舞爪地全然不顾你的感受。那些片段在儿时的记忆里像极了恐怖片里常用的场景。

但这样压抑昏暗的底色上，也还有几点亮光温暖着我。

还记得燥热夏夜里卤菜摊上的汽灯。一盏小小的灯竟然可以那么亮，轻易地就支撑起一片美食的世界。每次牵着老爸的衣角站在摊前，都会眼巴巴地看着各色卤味被汽灯照得油光锃亮。在那样饥饿的年代里，偶尔馋得一口，都能留多少天的口水。

还记得冬日飘雪的寒夜里，小巷子口馄饨摊上昏黄的小灯，透过热锅上氤氲袅袅的热气和迷迷蒙蒙的飘雪，温暖夜归的路人。

走得近了，摊旁的大爷会热情地招呼一声“丫头，回了？”在得到肯定的答复后，再看着小小的身影走远，才慢慢熄了炉火，关了灯，回屋睡觉。

读高中时看到诗词中有“莼鲈之思”的典故，不太理解，觉得古人嘴馋。

时过多年才明白，灯下的牵怀与挂念，没有功利，没有欺诈，有的是人与人之间最质朴的真心。

大学时，每次开学前离家时，母亲从不送行。我还曾为此埋怨过，后来才知道母亲不是不想送，而是实在不忍送别。每次女儿出门，她都会躲在门后偷偷地抹眼泪。

每次放假走在回家的路上，心里都特别踏实。因为知道，再晚，家门口的灯都会为你而明，白发亲娘都会在家门驻足守望。那才是你迷途归去的方向。

灯下的亲情，是羁连游子的丝线，是一辈子无论走得多远都不想放开的牵绊。

记得上大学时，经常会经过旁边一条中学的家属区小巷。拐角处的平房里住着一对老夫妻。透过窗棂常能看见阿婆带着老花镜或在缝补旧衣，或在忙做家务。老阿公则带着老花镜捧着当日的报纸读给老太婆听。有时阿婆抬起头来笑着嗔怪地瞪他一眼。更多的时候，则是一室无言。

灯下的白发相守，只觉一室静好，岁月安稳。

现而今，形形色色的灯已伴着我走过了豆蔻，走过而立。早已过了怕黑的年纪，却依然固执地喜欢灯光。它在许许多多高低坎坷风雨凄厉的人生迷途中，为我点亮了一盏盏心灯，照亮回家的路。

入夜，灯光点点，犹如天际的明星，指引游子归家的方向。

记得有人曾说，漫天繁星的夜里，亮着灯的尘世即是天堂。

（该文曾发表于《新安晚报》2022年12月7日“城事”栏目）