张晴
中国作家协会会员
文／张晴
在中国当代作家中，汪曾祺被称为是中国最后一位纯粹的文人和抒情的人道主义者，他的文学，亦被称为是汉语言表现力的一座几乎无人能企及的当代高峰。
汪曾祺的美文，以温馨、隽永、唯美、崇尚自然、绵延悠长的韵味，迷倒了无数汪迷，捧卷读他的美文，你会觉得连纸张的味道都变得很美好。
而汪曾祺的美食，更是以独特的魅力，迷醉了海峡两岸众多文人雅士，并因此获得了除作家、剧作家、散文家、书画家之外的另一个头衔－－美食家，而且是“全方位美食家”。
因为他不仅对美食有高品味的鉴赏力，还能系上围裙下得厨房烹饪一手好美食，更能把吃的感受、吃的氛围、吃的渊源、吃的文化以及每道菜用什么料、怎么做，无不用雅致、细腻的语言，描绘得头头是道、饶有风味、别有才情。很普通的菜，经他的文字一摆布，便成了诱人的美食美文，不仅没有了油腻的烟火味儿，而且直接就延伸到了审美境界。比如：《口蘑》、《萝卜》、《五味》、《豆腐》、《干丝》、《家常酒菜》、《故乡的食物》等等。就连他最著名的现代京剧《沙家浜》，他都会写上跟吃有关的唱词儿：“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方”。可见，他是一位把口腹之欲和高雅文化之间的距离拉得最近的人。
汪曾祺喜欢美食，从逛菜市场开始。到菜市场总要有一段走路运动，他便说：“我什么功也不练，只练‘买菜功’”。而买什么菜？怎么挑选？配菜是什么？春夏秋冬，什么水果、什么蔬菜，在什么时间上市，他都门清。而且，他最喜欢逛的地方就是菜市场，就连出差都不例外。用他的话说，就是：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”言语间无不流露着他对生活的热爱和心底纯然的喜悦。
汪老逛菜市场，有时也会“好为人师”。一次，遇见一个买牛肉却不会做牛肉的南方妇女，他便热情主动地仔细讲了一番牛肉之做法，从清炖、红烧、咖哩牛肉，到广东的蚝油炒牛肉、四川的水煮牛肉、干煸牛肉丝等等，致使妇女佩服的把他当成真正的厨师。
汪曾祺做得很多菜，用他自己的话说“都是瞎摸出来的”。尤其是“塞肉回锅油条”，这是他想象力加实践得来的纯属他自己发明的一道菜，他自己都认为可以申请专利。做法如是：油条两股拆开，切成寸半长的小段。拌好猪肉（肥瘦各半）馅。馅中加盐、葱花、姜末（或加少量榨菜末或酱瓜末、川冬菜末，亦可）。用手指将油条小段的窟窿捅捅，将肉馅塞入、逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。此菜嚼之极酥脆，闻之真可声动十里人。
在汪曾祺看来，做菜跟写文章一样，要有想象力，要爱琢磨，如苏东坡所说“忽出新意”；更要多实践，学做一样菜总得要失败几次，才能掌握其要领；另外有时也需要翻翻食谱。在他的做菜经验里，总结的至理名言有二：一是粗菜细做，这是制家常菜的不二法门；一是荤菜素油炒，素菜荤油炒。
凡有幸品尝过汪曾祺亲手烹饪的美食的人，无不啧啧赞叹，记忆深刻。无缘品尝者，仅仅读汪曾祺写的谈吃的美文，就已食欲蠢蠢，垂涎欲滴。据说，有不少主妇，还因为熟读汪曾祺谈吃的文章，竟然学会了做一手好菜。
应该说，有缘品尝过汪曾祺美食的人，都是幸福的人。而我就是这样一个幸福之人。
我很荣幸此生有机会多次享用过汪老烹饪的美食，记忆最深的有两次，一次是第一次给他过生日，一次是第二次给他过生日。
第一次是1995年农历正月十五元宵节，汪老75岁生日，恰好又是公历2月14日“情人节”。那天，北京街头的鲜花店，家家都摆满了鲜艳的玫瑰花，花虽然多，但买花的人更多，价格也贵得惊人，一枝玫瑰高则60元，最低也不下40元，那时候，北京刚刚时兴过西方人的洋节，尤其是年轻人，所以玫瑰花卖得很火。我们一行五人，在著名文学评论家、鲁迅文学院教授何镇邦先生的带领下，选了一大束由康乃馨、玫瑰、满天星组成的鲜花，前去为汪曾祺过生日。
一路上，何教授谈笑说：“文学圈子里有人称汪老是‘文坛仙人’，今天我带你们一起去沾沾他的仙气。”又说：“汪老是全方位的美食家，不仅会吃，而且会操作，他的烹饪手艺在文学圈子里也是很出名的，也许今天你们就能品尝到他亲自下厨的美食。”
按过汪老家的门铃，只见一位银发闪亮，肤色白皙，简直可以称得上十分美貌的老太太，满脸笑容满目慈祥地出现在我们面前，我瞬间被老太太的雍容气质和美好形象所吸引，心中暗暗惊叹：世上竟有这么漂亮的老太太？！这时，何教授介绍说这便是汪老的夫人施松卿女士。我一时管不住自己的眼睛只顾看着汪夫人，竟将手中的鲜花迟迟抱在胸前，要不是有人提醒，我大概还会傻呆呆的出洋相呢。
汪夫人一边从我手中接过鲜花，一边很谦和地说：“谢谢你们，买来这么美的鲜花！”然后招呼大家落坐，并忙着给大家沏茶。
环顾汪老家狭小且光线暗淡的两居室，到处都堆着书籍，这使本来就小的屋子显得更小且有点凌乱，一时间我简直不相信这会是一位声名显赫的文学大师的居处，要不是亲眼目睹，我一直都以为像汪老这样有名气的大作家，即便住的不是什么风水祥和的深宅大院，至少也该有一套环境优雅宽敞明亮的高干住宅，岂不知他们夫妇双双蜗居的竟是这样两间窄小幽暗的老式单元楼房，这不禁让人心里感到不是滋味，我终于理解汪老曾在他的作品所写的“桥边”和“塔上”相对闭塞的生活了。
几分钟过去了，一直没有看见汪老的身影，我不禁有点失望地想：汪老是不是不在家，难道今天无缘沾他老人家的“仙气”了？正想着，只听何教授问汪夫人：“老头儿去哪了？”汪夫人笑答：“听说你们要来，他在厨房忙呢！”
果然如何教授所料，75岁的老人了，自己过生日，还亲自下厨，为的是招待客人，就此，足让人为汪老的随和与真诚而感动。
汪老在厨房，汪夫人便陪着大家说话，她的言谈举止、神情和她随意流泻的高贵气质，均散射出一种格外吸引人的魅力。我不禁悄悄地向何教授耳语了一句：“汪夫人真漂亮！”不料，何教授却笑着大声说：“汪夫人的风度曾迷倒过许多人，在文学圈子里她有一个十分惹人的雅号叫‘伊丽莎白女王’。这个雅号，是铁凝给送的。”
汪老由厨房来到屋子里，是在大家谈话间不声不响进来的，他默默进来，静静地坐在沙发边角上，好大一会儿都不说话，但一双眼睛却明亮如灯的将来客照了个遍。75岁的汪老，比起之前在鲁迅文学院讲课时要显得老一点，银发又多添了点。但他的精神看上去蛮好的，尤其是他的眼睛，非常明亮，颇有神采。他很少说话，但你只看着他的眼睛和表情，就知道他的思想在飞快地行走着。他偶尔出其不意插一句话，幽默风趣，等大家笑的时候，他便扔下大家又去厨房关照正在蒸煮的美食。
汪老一道一道地上菜，我们说帮他，他“哈”地一笑，摆手说不用。只见他慢腾腾地把一碟碟凉菜、热菜，从厨房里端到大屋的圆桌上，然后笑眯眯地向大家招手说“请坐吧！”
一桌子精美的菜，色彩搭配很漂亮，眼看着就馋。有拌菠菜、拌干丝、拌里肌片、腌香菜炒肉末、配有青红椒丝的清炒豆芽菜、东坡肘子、水煮牛肉、鲈鱼、烧土豆等等。
开席前，我们举杯祝福汪老生日快乐，他高兴道：“哈，沾了元宵节的光，我的生日总不会忘记！”
汪老烹饪的这桌菜，每样都是好美味的美食啊！尤其是那一道叫鲈鱼的菜，给我留下的印象最为深刻，至今记忆犹新。那是我有生以来，吃得最好吃的鱼。
热气腾腾上桌来的这道菜，眼睛看见的是一条大全鱼的形状，但上面却裹着一层厚厚的网状肥猪油，说实在的，没吃过这道菜的人，一看就没有了食欲，即使平常喜吃肥肉的人也会被那肥腻腻的猪油所吓住。汪老见我面带难色望着肥油的样子，他“哈”地笑了，然后说：“这么肥，吓住了吧？”我连连点头。这时，何镇邦老师说：“汪老的这道菜，玄机藏在下面呢，上面的肥油是工序，不吃的。”我听后既好奇，又释然。随后，汪老亲手揭开了藏在下面的玄机。揭掉上面厚厚的猪油，下面的鱼，肉色白嫩，香气扑鼻，食之更是鲜美无比，令人回味无穷，这是汪老最拿手的好菜之一。另一道拿手菜东坡肘子，更是做得色、香、味、形俱佳，食之肥而不腻，粑而不烂，很是享受。
其间，汪老见我连着吃了几块烧土豆，便笑问：“喜欢吃土豆？”我点头笑答：“嗯，我们甘肃定西盛产土豆，我是吃土豆长大的。”此时，何镇邦教授接话说：“你吃的土豆再多，也没有汪老吃的土豆种类多，汪老当右派的时候下放到坝上草原劳动，他的工作就是种土豆吃土豆画土豆。”
谈起这段往事，明明是下放到张家口沙岭子马铃薯研究站的劳动改造生活，汪老却超然的认为，那些年他过的是“神仙过的日子，因为田野里的土豆比超市里的有趣得多！”先是种马铃薯，待开花时节，他每天趟着露水，到试验田里摘几丛花，插在玻璃杯里，对着花描画。之后，又画马铃薯的叶子。待马铃薯陆续成熟，他就开始画薯块。画一个整薯，还要切开来画一个剖面，一块马铃薯画完后，他将薯块随手埋进牛粪火里烤，烤熟后再吃掉。那些年，他画的和吃的马铃薯品种多达四十多种。汪老说：“像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”
虽然，汪老画的《中国马铃薯图谱》，终究因在文革中被毁掉而未能出版，但他却从那时起琢磨出了一手烹饪土豆菜肴的好手艺。所以，能品尝到他亲手做的美味的烧土豆，真是令人深深感念。
第二次给汪老过生日，是1996年的元宵节。汪老刚刚搬进了他儿子让给他的一套新房。我们一行四人，买了鲜花及一个特大号的生日蛋糕前往汪老的新居。那是一套三居室，刚刚落成的新楼房，宽敞明亮，屋与屋之间的布局结构都比较讲究，比起他们的旧居当然舒服多了。但因为是新房，尚没有通上煤气，汪老夫妇加一个小保姆，三人没法子起火，大正月的，他们就天天吃凉菜冷食度日，这可真是苦了他们。然而他们自己似乎并不觉得，言谈间依然透着乐观和满足。
我们共同陪汪老夫妇吃了一桌子凉菜：拌萝卜丝、松花蛋拌豆腐、拌白菜心、拌黄瓜等等，都是汪老拿手的小凉菜，还有汪老自己腌的咸菜；荤菜凤尾鱼、广东香肠、火腿、盐水鸭、酱牛肉等，都是从超市买来的熟食。值得一提的是拌萝卜丝，细而均匀的刀工，可与酒店厨师一比高低，青红嫩白，颜色亦甚是可爱诱人。食之脆生生的，非常爽口。我当时忍不住，仔细向汪老讨教做法，后回家实践，虽不敢与汪老的手艺媲美，但也成了我至今喜欢的一道凉菜。
那天，虽然全都是冷食，但因为两位老人都很开心，大家也都觉得心里暖暖的。席间，汪老几次忍不住想喝点长城干白，几次都像顽童似的用调皮的眼神看着汪夫人，起初，汪夫人装得不动声色，过了一会儿，终于忍不住说：“那你就喝上一杯吧！”话音刚落，汪老就迫不急待地将两手一拱说：“感谢皇恩浩荡！”顿时，惹得大家笑出声来。
饭后，汪老兴致很高地拿出事先画好的几幅画，一一题上字签上名，给我们每人送了一幅。我得到的一幅画，是一只肥胖却不失可爱的小松鼠正准备要偷吃眼前的一串葡萄，其态极为形象逼真，汪老在给我题字签名前，还很生动地模仿了一下小松鼠的动作，说：“瞧，都吃这么胖了，还馋。”随后他写下“靓女张晴，笑笑”，同时转过头又对我说：“笑笑，我看看。”然后他自己先裂开嘴，把牙齿故意呲一呲，笑了，那风趣可爱的模样，再次把大家逗乐了。
临别，汪老满面慈爱，闪烁着明亮纯净的眼神，说等开春通上煤气后，再请大家来给大家做菜吃。暖暖话语，听得人好生感动。
汪老喜欢给家人和朋友们做菜吃。每每菜上桌后，他自己只是每样尝两筷，然后就坐着抽烟、喝茶或喝酒，开心地看着客人吃。用他的话说，就是：“我最大的乐趣还是看家人或客人吃得很高兴，盘盘见底。”他还专门为做菜这一爱好，写过一首小诗：
年年岁岁一床书，
弄笔晴窗且自娱。
更有一般堪笑处，
六平方米作郇厨。
作家高行健携同法国汉学家、美籍作家聂华岑夫妇以及台湾作家陈映真等诸多文人雅士，都曾享用过汪老的美食，这也是他“美食家”这个称号美传海内外的原因。
汪老为家人做菜，极尽用心，出差到外地，总会带一些当地的干鲜菜品。曾经在下放劳动改造的日子，他到坝上草原采到了一朵很大的蘑菇，他便把它带回去细心晾干保存起来。等到春节回北京跟家人短暂团聚的日子，他将这朵蘑菇背回了家，并亲手为家人烹制了一盆非常鲜美的蘑菇汤。那是爱的汤，更是给全家带来惊喜欢乐的汤。
不过，也有家人对他做的菜不买帐的时候。一次，汪老去看老师沈从文，师母张兆和做了慈菇炒肉片，沈从文尝后说：“这个好，格比土豆高。”之后，汪老专门跑到菜市场买来慈菇，也给家人做了一盘慈菇炒肉片，结果，家人却不喜欢慈菇的味道，不爱吃，最后，他只好独自包圆了。
当然，总体来说，家人对他这个美食家还是很认可的。他的小女儿汪朝曾说：“我爸爸在家里只有两个任务：写美文与做美食。”
喜欢把自己的拿手好菜，做给家人吃，做给朋友享用的人，一定是心境澄明之人。汪老便如是。
无论是美文，还是美食，汪老都用他纯净温情的心境，为这个世界创造和留下了值得人们弥久怀念的美和醇厚、回味悠长的韵味。
春节一过，汪老诞辰纪念日－－点亮春天的正月十五元宵节，便紧随其后。
殷殷回忆，生于新春，追思汪曾祺之美，心中绽放春天，冉冉升起暖意，美意。
