肖靖
网站用户
我是大运河边的一棵桑树。
我所在的小村叫苏家院，我们是苏轼的后人，村里人都姓苏，我也姓苏，我叫苏古桑。
我一百多岁了，这几年记性有点不好，总是记不住自己的岁数。虽然我老了，可我很爱美。
2012年以前，我还是一棵不修边幅的老树，邋里邋遢。那时候我的裙子就是我面前的这个臭水塘，水塘边上堆满了垃圾，夏天苍蝇乱飞，我能被自己熏得背过气去。
我觉得我活不了几年了，我不再结果子，耷拉着枝条熬岁月。村南头的二奶奶拄着拐杖，仰头看着我，叹着气说：“可惜了的，这么多年的大树！”二奶奶八十多了，按辈分算，我是二奶奶的奶奶。
发于2020年8月28日《沧州日报》副刊
一天，新上任的村支书庆志站在我面前。我懒洋洋地看了他一眼，没说话，这环境激不起我说话的欲望。庆志很执著，天天在我眼前晃荡，我裙子上刺鼻的臭味也熏不走他。他定定地站着，看看臭水塘，看看破土路，再看看我，眉毛系成疙瘩，又松开，然后又系成疙瘩。
施工队来了，呼啦啦的工人和器械，我知道我活到头了。这么大的挠子机，挖我的树根一定很疼吧！我止不住地颤抖，浑身的叶子沙沙作响，我想骂人，想骂庆志，这个后生不厚道，我就是年纪大了点，叶子蔫了点，至于刨土掘根吗？我是一百多岁的老人家呀，我是苏家院的祖宗树，我是村南头二奶奶的奶奶！
我骂累了，昏睡过去。
第二天，天刚蒙蒙亮，我就觉得我的脚指头很痒痒，睁开眼，眼前有道沟，我的根在沟沿上露出了点点小须子，施工队的工人拿着铁锨正铲我的根须。哎，下一步就该连根拔出了吧。
我看着施工队的工人在我面前忙忙碌碌地挖沟、填料、夯实、铺水泥。咦？他们没挖我，他们好像是在修路。这条路是我的腰带，一到下雨天就泥泞不堪。
新水泥路拓宽，虎子家的柴草棚子碍了事。虎子妈不愿意挪，庆志书记和村委会的人多次做工作，虎子妈就是不吐口。二奶奶就急了，拄着拐杖把虎子家的院门敲得咚咚响。
你家草棚子占的是公家的地。
你占上就是你的啦？天底下可没这个理儿。
你怕挪走生火不方便，全村都挪走了，就你家个别？
哪个敢欺负你啦？庆志做得公平，我看在眼里了。如果他敢欺负你家，我的拐杖第一个不饶他。虎子妈，现在是你不搬草棚子，你这是在欺负全村人咧！
修了豁亮的路，你娘家人再来看你，鞋上不用沾土星，你腰杆也硬、脸上也有光呐。
你一个妇道人家搬不走，那我招呼全村的男人来帮你搬走。
我给二奶奶摇枝呐喊，苏家院，苏家院的人心就得齐，不能寒了庆志书记的心。
路修好了。
施工队给我修了漂亮的座基，庆志书记运来石桌和石凳，安置在我的树荫下。二奶奶拄着拐杖过来的时候能舒舒服服地坐在石凳上和我说话了。我高兴地差点蹦起来，最终却没敢蹦，我怕我蹦起来就被大货车拉到木料场去。但我迸发出生长的热情。我枝叶婆娑，果实累累，引得村里的孩子都来摘桑葚。瞧瞧那帮调皮蛋儿吃得满手满脸的黑，我就笑得枝叶沙沙响。
全村人都出动了，臭水塘边上的垃圾清走了，砌上了彩色的面包砖，村子角落里被遗弃的石磙子、石碾子、大石磨、老辘轳站在水塘边上，与庆志买回来的一塘荷花每天聊得热火朝天。
庆志书记行！
我不再是邋里邋遢的老树，我对这大写意的荷花裙很是满意。
庆志好像并不满意。全村的路面都硬化了，走路带风不沾土星。厕所改成马桶了，彻底告别了姜黄汤的茅坑。大家伙儿做饭不用柴火了，改燃气了。他还在忙活，一天天地看不到人影。
我觉得自己越来越年轻了，这幸福的小日子，过不够。我苏古桑还能再活五百年！
