一块手表

一块手表

肖靖

三十多年前，我曾在运河边一个小乡村做代课老师。那时候的村庄还很清贫。我班上的孩子都是农户长大的，眼神干净而质朴。

我们的教室非常简陋，脚下踩的是碎砖头铺的地面，头顶上是裸露在外的苇席和钉成三角形的木头房梁，我在给孩子们监考的时候，就常常盯着房梁数上面的木瘤子。

教室大，孩子少，课桌只占了教室的一半位置。一到冬天教室后面就堆起一堆煤，靠后墙有个土炉子，一根烟囱从北面的窗户伸出去。下课的时候，孩子们就挤在土炉子周围取暖。偶尔也会有孩子带红薯过来，偷偷放到炉子上，不过这种情况很少，因为红薯熟了的香味是藏不住的。学校规定上学期间不允许吃东西。

每个班级会安排一个专人管理炉子。天冷如何点燃煤块，什么时间续煤，放学如何封炉子都是技术活。尤其是点土炉子更是需要技巧。先点废纸，引燃小木材，燃烧的小木材再引燃煤块。不会弄的人常常个把小时也点不着，而且弄得满屋子浓烟。

最擅长点炉子的是班长石头，我就把管理土炉子的活交给了石头，石头每天第一个到校，如果炉子灭了，他都能用最少的时间引燃红彤彤的炉火，一点都不影响上课的时间。

石头家里很穷，爹常年生病，妹妹还小，只有娘一个人操持家务、耕种十来亩地，石头娘苍老得像五、六十岁的老太太。石头娘坚持送石头上学，她盼着石头能通过读书脱离这没边没沿的苦日子。

石头很争气，年年考第一。

五年级的一天，二丫神气活现地走进教室，脖子崩得笔直，一只袖子高高挽起，手腕上露出一块崭新的手表。孩子们呼啦一下子围过来，无数只手拽着二丫的手腕子，小嘴里发出啧啧的惊叹声。二丫高傲地说，这是我二叔从北京给我带回来的。

村上的孩子没见过这样的东西，全村就校长有一块手表，那是为了敲上课钟用的。现在一块这样漂亮的手表在一个孩子的手上，二丫一下子成了全班同学羡慕的对象。

乐极生悲，第二天大课间，二丫带着哭腔站在我的办公室里，她的手表丢了。早晨上课的时候，她把表摘下来放到了书桌里，下课后就不见了。

这个事件不难判断，肯定是某个孩子没忍住拿走了，往严重了说，就是偷盗。我把这件事情的严重性在班上宣布，孩子们都低下了头。

二丫腾一下站起来，提议大家把书包里的东西倒出来检查。我在堆满了东西的课桌上巡视了一遍，没有发现手表。

我命令所有的孩子排成一排面对墙站着，然后将空书包扣在头上遮住视线。孩子们有些惊慌，教室里静悄悄的。我挨个地摸每个孩子的口袋，有的孩子被我的动作骚地发痒，左右摇摆着身子，有的孩子小小的身体轻轻地抖动着。

我在孩子们的口袋里摸到了泥球，弹弓和各式各样的小玩意，终于我摸到了一个圆形的东西，触感让我断定，就是一块手表，我将手表拿出来，放到自己的口袋里。继续摸下去，直到摸完最后一个孩子。

我将手表放在了二丫的课桌缝里，然后告诉孩子们我没有发现手表。孩子们一下子放松下来，摘掉头上的书包回到自己的座位上，稀里哗啦地收拾桌上的东西，二丫惊叫起来，老师，手表找到了，在这里。

一个班的孩子齐刷刷地看向二丫的课桌。

后来，我离开了那所学校。三十年后的一个表彰会上，一个年轻人走到我面前，喊了一声老师。年轻人高高的个子，穿着笔挺的西服，我的记忆很模糊，想不起来这是谁，他抓住我的手说，我是石头。我想起来了，你是那个很会点炉子的石头。

石头和我说了他的情况，书念得好，上了大学，有了稳定的工作，现在是某个行业里举重轻重的人物了。

最后，石头拉着我的手说，老师，谢谢您，当年没有说破偷手表的事，不然我这辈子就完了。

我笑起来，其实我并不知道当年是谁拿了手表，我怕我知道了会不经意带着偏见，所以我摸你们的时候也是蒙着眼睛的。