吕游
网站用户
《说文解字》：“初，始也。从刀，从衣。裁衣之始也。”本义：起始，开端。甲骨文左衣右刀，表示古人用刀切割兽皮是制作衣服的开始。在旧石器时代晚期，山顶洞人已会缝制衣服了，从此告别了裸身露体时代……
1
《圣经》第一句话：“起初，神创造了天地万物。”这个神，就是我们自己。
《三字经》第一句话：“人之初，性本善。性相近，习相远。”是说人初到人世，初心都是好的，只是由于后天因素，才有了好坏之别。
中国最初的字典《尔雅》第一个字是“初”，“初”是万字之初。
《说文解字》《辞海》《辞源》第一个字是“一”，“一”是开始，是所有数字、文字的初，是世界的初。
初出茅庐，初露头角，初试锋芒，初发芙蓉，初战告捷，初生牛犊不怕虎……初，如初透的晨曦、初现的彩霞、初升的太阳、初展的红旗……
“初”是新，我喜欢“初”。
2
自然界最美的是初春，那是一年中最绚丽的春色；早晨最美的是朝阳初升，那是一天最壮观的时刻。
上学时与同窗的初相遇，走入社会与单位同事的初相识，搬新家后与新邻居的初相处……都让人记忆犹新。
人最忘不了的是初恋，是“月上柳梢头，人约黄昏后”的初约，是醉人的初意、初牵、初拥、初吻，那是一个人不可复制的豆蔻初开，是人一生中最纯真的似水初情、如雪初心。
也许，你最初喜欢的那个人，一直到你生命的最后一天，也忘不了。
有时，我总在想，若让心回到最初的地方，让友谊回到初交，让爱回到初恋，让婚姻回到初婚、蜜月，让人生永远定格在爱心如初，那这个世界该多么美好，许多不该发生的事也许就不会发生了……
3
安儿陈唱的《曲中人》“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”，常常让我泪下。
张若虚的《春江花月夜》似在问人问月：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”
江畔见月者数不胜数，江月照人何止千万？然而，江畔第一个看见皎洁皓月的究竟是何人，江边明月最初又是照在了哪一个幸运人的身上？
这是一个永远也不会有答案的千古之谜。不知这第一个看见月、月第一次照到的人是不是同一个人？
然而，江月似乎并不在意这些事，夜夜仍皎洁如初，月月仍明亮如初。
我也想，何必非去寻找那个初见月之人呢？千江之月，不都出自同一轮月光？谁先看见月，谁不就是初见月？月光撒在谁身上，江月初照的不就是谁？“多少人来看明月，谁知倒被明月看。”
我忽然觉得，江畔是我初见月，江月初照人是我。
初，莫非真的是美如画、美如梦境的与美的初遇？
4
人到了晚年，最好追忆的是人生之初，最遗憾的是悔不当初。一些人，恍若初见；许多事，似梦初觉。静思间，不堪回首，如梦初醒。
忘不了当初，我第一眼看到你的微笑，虽不是回眸一笑百媚生，但最初的印象却铭记在了我的青春之初。后来，你走了，把你的微笑也悄悄带走了。
想不到，有的爱，走着走着就远了；有的情，聚着聚着就散了；有的哭，哭着哭着就笑了；有的笑，笑着笑着就哭了；有的日子，过着过着就全忘了；有的记忆，记着记着反而更深了……
几十年中，曾经沧海难为水，看到的笑太多太多，可至今浮现在我眼前的，仍是初见你时你最初的那甜甜一笑。
谁知这一笑，竟是一生。
5
清代词人纳兰性德的《木兰花令·拟古决绝词柬友》有一名句：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。”
与人初相逢，犹如故人归。每个人，与朋友若都能像初次认识、初次相遇时那般真诚、美好、温馨该多好，那样就不会有一别十年渺无音讯之苦了。
漫长一生，与身边人若总能像初恋时那样相亲相爱，一日不见也魂牵梦萦，有点儿小摩擦也能和好如初、一如当初，回到最初的地方、最初的时光、最初的情怀，那该有多好，却不知为何过去的相亲相爱竟成了如今的相离相弃？
“故人心尚永，故心人不见。”往事宛如初梦，梦醒初心何在？
纳兰1月19日出生，我也恰在1月19日出生，虽隔了整整302年，一个“初”字，却连通了两个不同人的不同人生。
我爱“初”，心总向往初，每次与人相逢，也都愿人生永远如初相见、初相处。可惜后来“初”走了，却不肯再回头了。难怪人感叹，和好易，如初难……
一位诗人说，日子不管过多久，昨日仍新鲜如初。人不管活多少年，最初的时光永远是他的最爱，是他一生中最长的时刻、最美的记忆。
6
“杨家有女初长成，养在深闺人未识”，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”，“山雨初含霁”，“江静潮初落”，“玉钩初弯”，“海月初上”，“半夜凉初透”……
初是刚落下的喜人春雨，初是拂面而来的甜甜微风。晨曦初露，春草初绿，春水初生，春林初盛，春光初绽，春景初映，雨后初晴，华灯初上，新月初弯，瑞雪初降，万物初醒……
初，是开始的一段最美好的时光：初春，初夏，初秋，初雪，初月，初创，初时，初步，初始，初愿，芽初发，叶初绿，花初开，果初红，香初飘……许多词语只要一含“初”，便美若少女、妩媚如初。
古人云，日初升，初霞映大地，是一天开始；初一，是一月开始；初岁，是一年开始；初生，是生命开始。
初雨初落、初雪初降的地方，“随风潜入夜”；初情初萌、初爱初生的日子，“润物细无声”。
故乡，为何总让人一辈子揪心不忘？只因那里有你情感最初的水土。
人一生有多少个第一次，有多少醉人的“初”、难忘的“初”。珍惜“初”，就是珍惜自己、初心永在，不负初衷。
7
初稿，虽然不是定稿，但里面记下了作者最初的感悟、最初的真情、最初的诗意、最初的思索、最初的境界。
处女作，是你文学起步的初稿；初恋，是你一生幸福的初稿；创业，是你大展宏图的初稿；青春，是你美丽人生的初稿……
有时，改来改去，反而不如初稿；后面写的，反而不如开始写的。这是因为，最初从心底、从笔下流露出来的是最真、最纯、最自然、没有任何修饰与遮掩的初心。
尽管初恋不成还可以重新开始，可第二次、第三次、第四次，还是纯真如初的年少时的初情萌动吗？
文字初稿可修改，人生的初稿、历史的初稿却是一个字也无法改动的，只因初稿即定稿，落笔即定局。
人生之初稿，留下的是生命之初的稚嫩脚印，更显重要，往往决定了人的一生。达·芬奇说，任何人三岁时的身高是其成年后身高的一半。很多人的性格志向，都源自童年少年。
甲骨文，最初的象形字。在那些最初的文字上，记下了我们祖先最初的生活，也奠定了中国三千年汉字的根基……
初，是根。
8
在还未发明纺织的远古，用兽皮做衣是普遍现象。兽皮因其形状、大小各异，需用刀切割后才能缝合。第一步就是从何处下刀，想做件什么衣？给孩子，给伴侣，还是给自己？多少梦想与期待，都凝聚在了此时，最终一刀切下，人生的衣衫就这样定型了，“初”字也就这样神奇般地诞生了。
张晓风说，人生一世，亦如一匹辛苦织成的布，一刀下去，一切就都“裁”就了。整个宇宙的成灭，也可视为一次女子的“裁衣”。
一个人人生的第一步，不也是一次美好的“裁衣”？尽管如今穿的、用的比几十年前好多了，可谁又能忘记小时候母亲做的第一件新衣、第一床新被、第一个新书包、第一双纳了千针爱的新布鞋？
初，时时提醒自己，无论何时，都不能忘了最初的情怀、最初的梦想、最初的爱。
汉字，最初的文化“种子”，“种”在中华大地上，结出的诗经、史记、唐诗、宋词等累累硕果也已千百年了，却一丝一毫未见衰老，至今仍新鲜如初、芳香如初、甘甜如初。
有人说，王羲之写《兰亭序》、颜真卿写《祭侄文稿》时，全部情感都回归到了天地之初、生命之初，一笔一划都美到不可复制，一字一句都感动到让人心疼。
有的文字不老，只因爱如初，童心未泯，一笔如初；
有的人不老，只因心如初、梦如初，青春犹存，一生如初……
我心如初，我还是当初的我；你心如初，你还是当初的你；她，还是当初的她吗？
遗憾的是，有人钱越挣越多、官越做越大，早已忘了自己当年的初心，也不知丢哪儿去了，今生还能再找回来吗？找回来的“初心”，还是当初的那个“初心”吗？要知道，“初”也会生锈的。
初，对珍惜她的人会时时回来看望的，对不珍惜她的人还会再回头，还会让你再回到“初”的怀抱里吗？
人人都有童年、少年，但未必人人都有一颗童心、初心。
一天半夜，“夜来幽梦忽还乡”，我忽然想起了年轻时那些幼稚的“初”的往事，只觉得心一阵轻微的疼。
初，也会疼吗？
（首发河北《思维与智慧》2023年第4期，甘肃《新一代》2023年第5期、北京《青年文摘》2023年第9期转载）
