吕游
网站用户
休由“人”与“木”组成，像人在树荫下乘凉的样子。《说文解字》：“休，息止也，从人依木。”
《五经文字》：“休，像人息木阴……”
1
甲骨文的“休”字，左半边为“人”，右半边是“木”，描画一个人正背靠在一棵枝繁叶茂的大树下休息的样子。金文、小篆及楷书均承此义。这个字形一直到三千多年后的今天也没有大的变化。
欧阳修在《醉翁亭记》中写道：“负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝……”意思是说，背着东西的人在路上边走边唱，行走赶路的人累了在树下休息，前面的人呼喊着，后面的人应答着，老老小小，来来往往络绎不绝。
古人在旷野赶路，或在田间劳作，累了总想找个地方休息一下，最方便的地方就是大树下，在树旁靠一靠，小憩片刻。大树枝繁叶茂的浓荫下既可遮挡炎炎烈日，供人们乘凉歇息，又可暂避小雨。《史记·秦始皇本纪》：“风雨暴至，休于树下。”
数千年来，曾经有过多少人在这棵大树下乘凉、避雨、小憩，谁也记不清了，树也记不清了，连树的邻居、树的子孙也记不清了……
2
俗话说：“前人栽树，后人乘凉。”这是由于树木生长缓慢，前人栽下树，后人才能得到绿荫；今天栽了树，明天才能收获果实。有树，山也不孤独了，大地也有伴儿了，城市也有了生命，人也有了“休”的绿荫了。人说植树利在千秋，也是绿了千秋呵！
据悉，1公顷阔叶树林一天即可吸收1吨二氧化碳等大量有害物质，释放出0.75吨氧气，满足1000人的用氧需求。全球绿色植物每天可生产约4亿吨的蛋白质、近5亿吨的氧气。
每当走进郊外小树林，总感觉空气特清新。这小树林面积约2公顷，此时的我正享受着供2000人享用的氧气，由衷感到，树与山河共呼吸，树是氧的故乡、氧的母亲！
看来，世上金子不单是黄色的，更是绿色的；生命离不开黄色——黄土地，也离不开绿色——生命的绿氧呵！
你不栽树，我不栽树，大家都不栽树，光想着在别人、前人栽的树下乘凉，也许天长日久，别看地球那么大，想找一片让人乘凉、呼吸的绿荫却很难。树也不愿为那些无爱的人天天傻站在这儿了……
有人说，你只有把树栽进土里、种入爱里，树才会把你“搂”入它绿色的怀抱。不肯献出爱，谁愿搂你入怀？
在氧的家，被绿拥抱——谁不想在欧阳修的笔下尽情“休于树”、“醉能同其乐”呢？
树不仅给你绿荫，更重要的是给你生命的呼吸呵！
树荫，是树留下的影子。可大地上那么多的绿荫中，哪一片才是你的身影呢？
3
有一个故事，一位老人拄着用新柳枝做的拐杖走亲戚，半路上方便，把拐杖插到路边的土里，忘了取出。回家后下了一场雨，再返回取时，“拐杖”已发芽；过了许多年，已长成一棵茂密的柳树了。过路人常常在此树下乘凉、休闲，“月上柳梢头，人约黄昏后”还成了爱情的见证。
据说，杨柳原名垂柳，隋炀帝亲笔赐给垂柳杨姓，而成杨柳。
老人说，不要总怕自己丢失了什么。若自己的失去与赠与，无意中给别人带来益处，那将是你留下的人生最美好的印记。柳，谐音“留”，意思是你把你的背影、你的爱留在这里了，柳也成了你柔情的替身。
无心插柳柳就能成荫，若有心栽柳呢，那栽下的还不是一片片爱的绿荫、爱的风景？
4
栽树，其实就是把你的爱“种”下去，让今天的爱能延续到明天。百年后，那时的人们虽然看不见你，但还能从一片片绿荫中看到你种下的情思，分享着你用汗水浇出并已长大的美丽春色。
乘凉，其实就是在感受着前人种下的温馨，一片片绿荫就是今天还能看得见、摸得着的昨天的那一份份爱。那树上，或许仍留有你的体温；那树荫，或许就是你的身影；那每一片绿叶，或许还能看见你的指纹。
今天种下一棵树，也许将来我死了，树还会替我活着。把生命交给树，把生命延续到树上，树会诚实守信地替我、替每一个生命顽强地活着，做生命与爱的传递者！
在西安辋川，有一棵高20余米的银杏树，树旁有一块碑，写明树系唐朝诗人王维所植。
我忽然觉得，眼前这棵银杏树就是王维，这满树金黄不就是他年年吟出的新的诗句？
恍惚间，我搂抱着树，仿佛搂抱着“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”， 搂抱着“红豆生南国，春来发几枝”， 搂抱着一部写满金色爱的诗集。
那天，在一座寺院，我还看到了一棵一千多年前的古树，至今树枝上还长满绿叶，我仿佛看到了一千多年前从古人手上传递过来的那一片片苍老又翠绿的温馨。
我还看到一幅古画，画中一棵遮天蔽日的大树，仿佛一个身材丰满的古人，正朝它面前的每一个人微笑……
如今，栽树的古人你是看不到了，但这些古树仿佛替诗人在这里站着，替古人向你送去绿色的问候，且已经站了一千多年了。
满树的诗，一棵棵爱，也站了一千多年了……
5
人栽下了一棵棵树，树延续着人的爱。人倒下了，树没有倒下；树倒下了，人又站起来了；人站起来了，又让新的树、更多的树站了起来……
一代代的绿荫，一代代人种下的爱；千百年的绿荫，千百年来渐渐长大的爱——从汉唐长到现在，从古绿到今。
有家必有树，无荫不成宅。荫泽、荫庇、荫翳、荫蔽、荫佑、荫籍、荫恤、少以父荫，没有树哪有荫？我忽然明白了，为什么在乡村很多人家门前，都有一棵遮天蔽日的大树，因为树思念着每一位亲人，树惦记着每一份故土的爱。
贵州一少数民族有一独特风俗：婴儿一降生便要为他种上一棵树，祈祝他一生像树一样茁壮成长，同树一样正直、坚韧不拔，为自己、为后人撑起一大片爱的绿荫。待其离开人世，再将这棵长大了的树凿空，以树葬之，将自己最后的生命物质，变为一丛绿色奉献世界。
落叶归根，人树相伴，人与树共眠。坟土之上再栽一棵小树，象征着生命重新开始，人又成了树的养料，“死”又成了另一种形式的特殊成长、生命延续，终点又变成了起点。当树长高时，也是人涅槃重生之时。
在这里，树是人，人是树，看树如看人，看人如看树。绿树成荫是树之爱，人之爱是树之春。树也有少年、青年、中年、老年，每一棵树都在成长着自己。人结婚，树是“证婚树”；人幸福，树是见证者。人如树的一生，树又是人的一生。人活成树，树长成人。有时树活不过一个人，有时人活不过一棵树。“行人不见树少时，树见行人几番老。”
树最阳光，从未见过抱头痛哭的树；树最情深，从未见过移情别恋的树。
荫庇别人，也清凉、长高了自己。树高，阴凉才大；树荫越大，爱越多。
若有来生，我愿为树。
6
树感觉到了你的呼吸，你感觉到了树的呼吸了么？
树感觉到了你的心跳，你感觉到了树的心跳了么？
树感觉到了你的体温，你感觉到了树的支撑、荫凉与树的体温了么？
这究竟是一棵什么样的树呢？原来——
小时候，它是父母树，父母是一棵最慈祥的如伞大树，一生为儿女遮风挡雨，自己却甘愿忍受日晒雨淋。《诗经》中有一首诗《小雅·小弁》：“维桑与梓，必恭敬止。”意思是桑与梓树为故乡父母所栽，树如同父母，见之必敬。
长大后，它是爱情树，有爱，人生才像树上的叶、花、果，挂满了数不清的幸福和甜蜜。
成了家，家是一棵永不枯萎的常青树，树下每天迎来的是大大小小的快乐与温馨，连爱的小鸟也被树所吸引而飞来筑幸福之巢，愿与人为伴。
在外面，它是友谊树，走到哪儿都离不开朋友之手伸出的浓浓绿荫，为你擦去一路的风尘与汗水。
老了，走不动了，它又是儿女的孝心树，有了它，“老”就有了依靠，就会在爱的浓荫下安享幸福晚年……
见我如此喜欢树，想不到9岁小女儿也想做一棵树。一天，她在作文里写道：“妈妈每天累了时，若能靠在我身上歇一歇，那该多好！我想长成一棵妈妈树。”
人长大，其实也是长大成一棵树，一棵长满爱的绿荫的树。
7
从甲骨文开始，即左“人”右“木”，人倚着树为“休”，且已经“休”了三千多年了。
人不仅倚靠在树旁是“休”，坐在木凳、椅子、沙发上，躺在床上也是“休”，因为木凳、椅子、沙发、床大多也是木头做的，也等于坐在、躺在“树”上。树活着时让人“休”，死了献出自己的躯体仍然让人“休”呵！
为什么铁床、铁凳、铁沙发、铁椅子没有木床、木凳、木沙发、木椅子让人感觉温暖？只因前者的骨骼是冰凉的，后者的身体里有爱的热度。湖边的那排木椅，曾被爱情坐暖；路旁的那条木凳，曾被生活坐热。即使一把几百年前的木椅，椅子上也留有祖辈、前人坐过的体温，留有历史坐过的体温。
一棵树，有时陪伴着一代人，有时陪伴几代、几十代人；一个人，有时陪伴几棵、几十棵树，有时陪伴着千百棵树。
试想，假如世上没了树，人类失去了爱的绿荫，地球成了一片茫茫无边的沙漠，人长长一生累了去哪儿“休”呢？去陪伴荒凉死寂的沙漠？
树是水，人是鱼。从古至今，不是树离不开人，而是人离不开大自然、离不开树呵！
人伴树，树伴人，一个“休”字，写尽了人与树、树与人之间最美好的千年之伴、之情。
人靠着树而“休”，其实是靠着爱而“休”呵！
（原载《中国校园文学》2022年10月下）
