吕游
网站用户
《说文解字》：“老，考也。七十曰老。从人、毛、匕，言须发变白也……”
甲骨文的“老”字，像弯腰驼背长发的老人，依靠手中拐杖艰难行走。古代“老”与“考”是同一个字，先秦时“考”常用作对父亲的称呼, “考老”为“老死”的避讳说法，后才引申出“考”现在的含义。
1
甲骨文“老”字像长发佝腰的老人手持拐杖行走，小纂“老”字人的头上是毛发，表示头发由黑变白。
简化字“老”字的上面成了一堆“土”，中间是一个“人”字的半边。“人”字的那一半去哪儿了？有人说，“人”字的那半边已经悄悄被埋入土中了，暗示土埋半截。
为何“老”字下还有一匕首的“匕”？这表明老人手持的拐杖已折断成了“匕”，不仅“土”把人埋掉一半，时间的刀、岁月的刀还把人的大半生悄悄削去了。
还有人说，“老”字像一个老者无奈地半跪在岁月的大地上。
上埋下砍或跪，“老”这个字也真够惨的。不过这并非造字者意愿，只是随着汉字的演变，人们好望字生义，同时也提醒人们要珍惜生命，变“老”为“不老”。
2
我总觉得，人的一生，来不及天真就长大了，来不及青春就到中年了，还没有好好活就老了，还没有享受老就走了。
在父母眼里，儿女是一直不老的；在儿女眼里，父母不知何时已经老了。
在少年眼里，大自然是永远不老的；在大自然的眼里，少年瞬间便老了。
在老人的眼里，孩子长到老也是孩子；在孩子的眼里，老人却不是永远的老人。
儿女能看见父母的老，父母却看不到儿女的老；父母能看见儿女的童年、少年，儿女却看不到父母的少年、童年。
父母总以为儿女不会长大，他们错了；儿女总以为父母不会变老，儿女也错了。因为父母在儿女眼中活着活着便老了，老着老着就没了。
小时候，最爱唱的歌是《听妈妈讲那过去的事情》。谁知唱着唱着，父母就永远离开了我。儿女开始让我讲过去的事情时，我才发现自己已经老了……
一个人，常常在孩子身上看到了自己的昨天与童年，常常在父母身上看到了自己的明天与苍老。
3
在我童年印象里，父母正值壮年，家里唯一老的只有奶奶。
后来，奶奶走了，我长大了，成了家，突然发现父母都老了。
如今，父母相继不在了，我的儿女也长大了，也有外孙女了，该轮到我老了。
生命，一代传一代，老，也是一代代往下传的，送走了一个个老，自己也老了。再过几十年，儿女、孙女也老了……
今天一两岁的顽童，就是70年后的老翁呵！
人人都不得不老去，但总有人正年轻。
4
少年时不怕老，谁也没时间谈论老，因为离老还很遥远；年老时惧怕老，谁也不愿多谈老，因为老是死的最后一道坎。
年轻时总是贪睡，睡不够、睡不醒，那时要上学、要上班、要顾家、要养孩子，不起床也得起；年老时，退休了，不用上班了，闲下来了，有大把大把的时间睡觉了，又总是睡不着，不想睡了。
小时候盼着长大，长大了多好，可成为顶天立地的男子汉；长大后又后悔长大，又希望回到小时候，因为长大了还会一天天变老，再也回不到青春了。
年轻时从不想我老了后会怎样，年老时总是说我年轻时如何如何。
年轻时，选择多；年老时，放弃多。年轻就是一个梦想接着一个梦想地选择，变老就是一件事接着一件事地放弃。
年轻时回忆少后悔少相信多希望多梦想多，年老时回忆多后悔多怀疑多希望少梦想少。
年轻时，常常感觉一日很短，一年很长；年老时，却忽然感觉一年很短，一日很长。
最可悲的是，年轻时，没有钱，没有闲，没有病，但有梦；老了，有了钱，有了闲，却有了病，有梦也难实现，更可怜的是连梦也没有了……
少年时想的都是美好的未来，老了时不堪回首的都是过去。
年轻时最不在乎的是一个个错过，年老时最痛心的是一个个遗憾。
5
我老了，看见的日子也老了，看见的风景也老了，看见的这个世界也老了。
风一吹，河的面部长满了一条条皱纹，河水真的也老了吗？
一座座雪山，一年年都是白发满头，雪山真的也老了么？
河，数万年了，没有老；山，几亿年了，没有老；地球，已经46亿岁了，没有老；太阳，诞生约50亿年了，才处于中年。我才60岁，怎么就老了？
青山不老，其实青山也是会老的。天若有情天亦老，月若无恨月长圆，连天、太阳也会老。不过，等太阳老了时，已是几十亿年后的事了。青山、太阳能看到我们一个个的老，可我们谁也看不到青山、太阳一个个的老。
童年、少年如欢快的小溪，中青年如奔腾的河流，老年如江水流入大海，逐渐走向平静。
大海不老，可流入大海的我为什么就老了呢？有人说，大海接纳了江河，又结束了江河。
月亏会再盈，花谢可再开，冬去春又来，夜尽是早晨。可是，人老了为何不能再少年呢？
岁月催人老，谁催岁月老？
群山老了，每天拥抱夕阳；群山不老，每天又捧出朝阳。
6
想起童年，日子过得非常慢，仿佛两个月暑假有一个世纪那么漫长。而如今，日子仿佛决了口的洪水，一泻千里，从中青年一下子奔向了老，老又马不停蹄地急切往老的终点奔去。
那天我看手表，偶然发现一个有意思的现象：越长的时间如时针仿佛纹丝不动，越短的时间如秒针却走得急急匆匆。而时针恰如少年，秒针恰如老人。
从小往老看，人生是那么地漫长；从老往小看，人生是那么地短暂。
想不到，年轻时曾俘获太多时间，老了却成了时间的俘虏。长大需要很久很久，老却只需一眨眼。
日本作家村上春树说，我一直以为，人是慢慢变老的，其实人是一瞬间变老的。
人总是老得太快，聪明得太慢；人一生总是老年太长、青春太短。
7
诗不会老，诗中的少女不会老，诗中的爱情不会老，但写诗的人会老；诗人写诗时不会老，诗人在诗里不会老，写不出诗时就老了。
青春电影里角色不会老，但演员会老；画中的青春不会老，但画家会老、模特会老；时间不会老，但计量时间的钟表会老，掌握时间的人会老。
10岁时，觉得30岁的人已很老；到自己30岁时，又觉得60岁的人才称老；到自己60岁时，又觉得80岁的人才算老。
年轻时看到满头白发的老人，总觉得“老”都是别人的事，离自己还很遥远；现在看到青春焕发的年轻人，忽然发现“青春”也成别人的事，离自己已经很遥远了。
过一天，人人都要靠近老一天，世上又不是你一人老，连草木也会老，老不会放过任何一个人。当你看到少年也要老，还怕自己老吗？没有老，青春还那么珍贵吗？因为青春终究也是会老的。
一日得失看黄昏，一生成败看老时。生是人生的起点，死是人生的终点，老是人生的拐点。
人年轻的时候，要多想想老了的时候；人老了的时候，要多想想年轻的时候。
8
当看到有人百岁才走时，暗庆自己为时还早；当看到同龄人走了时，心里沮丧了好些天；当看到比自己小的人去世时，又庆幸自己仿佛赚了许多……
小时候，看到白发苍苍的老人，总觉得那么大年纪活着还有啥意思？可如今，我也到了那个年纪，却觉得生活才刚刚开始。
能活到老，起码是幸运的，因还有不少人没活到老就早早走了。没有青春的人生不是完整的人生，没有老年的人生是完整的人生吗？
青年如春，壮年如夏，中年如秋，老年如冬。甲骨文
“冬”字似一根弯绳两端各打一个结，一个是一年的结，一个是一生的结。表示绳已用完了，到了尽头。
人生春夏秋冬，各有所得，各有各的风景，千里冰封、万里雪飘是别的季节见不到，也永远替代不了的最壮丽风光。
9
少不知老，老却知少。老小老小，老是一个轮回：孩子大了会变老，人老了又会变成“老小孩”，“老夫聊发少年狂”。儿时，最喜欢的是圣诞老人；老了，最想吃的是小时候吃过的东西。
有童心的人不会老，天真会让他返老还童。童心抑制了老。
眼睛是人身上最易衰老的部分，眼睛老了，人也老了，看一切都是老的，看到刚刚升起的太阳也是老的。
始终保持一双童心般的天真眼睛，你的目光、视觉、心态才不会老，看一切才都年轻，面对夕阳也似看到朝阳。
没有童心、爱心、平常心的人，老，老得很快，比老还老。
你虽孤独，但回忆又让你回到了初恋、初婚；你虽已老，但看着老照片让你重新拥有了青年、少年、童年……
老人是昨天的孩子，孩子是明天的老人。
10
不要总想着自己何时年轻、何时衰老，当你觉得自己年轻时你就年轻，当你觉得自己衰老时你就已经衰老了。
当你从未想过老，尽管老了也还没老；当你天天忧虑老，尽管还没老却已老了。有人人老心不老，有人人老心也老，有人人不老心却老。
40岁怕50岁，50岁怕60岁，怕来怕去，老还是不请自来了，耆、耋、耄、耈一个也不少。同是60岁，是老的60岁，还是年轻的60岁，一样，也不一样。退休后，我忽然发现，这60岁，是我的又一段青春时光呵！
做50岁的老人，不如做60岁的青年。
有了财富后怕死，有了娇妻后怕老。年轻时谁怕过老，老了才真的怕老；离死很远时从不怕死，离死很近时谁都怕死……
一个人，不怕容貌老，就怕流露出的目光老；不怕嘴巴老，就怕说出的话老；不怕年龄老，就怕心老、身子老，心老做的梦也老，身子老走的路都老。
最骄傲的老：当你老了，思想却装满年轻，没有老的位置；最沮丧的老：当你未老时便迎来了老，精神已经被老压老了。
牢记自己岁数的人会老，忘了自己年龄的人不会老。
人不是变老后才驼背弯腰的，而是驼背弯腰后才变老的。
整天忙得没空留意老，“老”也只能在你门外乖乖呆着。老，总是爱先敲那些惧怕老的人的门。
人最终都会老，要优雅地老、从容地老、不把老放在心上地老。好好活着，就是推迟衰老；不好好活着，就是提前衰老。
你不怕老，老就怕你；你不服老，老就服你；你不认老，老也认不出你。
11
一位老人60多岁了还染发，旁人说他是不是想返老还童？他说，我把头发染黑，回家后老母亲看见我还年轻，也就不觉得自己老了……
老怕见老，老不怕见年轻。老与老在一起也觉自己老，老与年轻在一起也觉自己年轻。
你看你的同学朋友年轻，你在他们眼中也年轻；你看见别人都觉得老，你在他们眼中更老。
看人人老、世界老，你也老；看人人年轻、世界年轻，你也年轻。
一个小女孩说得好，不管白发、黑发，到了漆黑的夜里都是黑发。我说，不管黑发、白发，走在大雪纷纷的路上都是白发。
老家、老乡、老板、老弟、老兄、老公、老师、老友……老房子里住着的并不一定都是“老”，“老”也代表着人的丰收与成熟呵！
12
作家迟子建说，我不惧怕苍老，因为当我满头青丝变成白发时，月光会与我的发丝相融为一体，让人们分不清它是月光还是白发？让我分不清长在我头上的是白发还是月光？
一头乌黑的发丝里，藏着一个又一个深沉的夜，那是没有月亮与星星的黑色之国。
有一天，我发现许多同龄人的黑夜渐渐消失了，不知跑到哪儿去了，黑夜里出现了一片片的白，而且越来越多，成了一个个落满雪的冬。那么黑的夜竟悄悄被一大片白一一吃掉，是下大雪了？天空却看不见一朵小小的雪花……
脸上有皱纹，说明微笑曾在那里待过；夜的东方发白了，难道人进入老年后第二个早晨来到了？
夕阳、古树、古桥，大自然的老如一幅画、一首诗；白发、皱纹、银杖，人的老也如一首诗、一幅画。
13
一对恋人，从满头黑发时开始爱，一根一根地爱成了满头银发。爱了一辈子，爱得头发都白了、都老了。爱也老了么？
头发没有眼睛，但什么都看见了；头发不会说话，可什么都说了。
有一首诗写得好：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”
有一位大学生讲得好：“父母养我长大，我愿陪父母到老。”
作家三毛说：“我来不及认真地年轻，只能选择认真地老。”可惜她未守承诺，还未等到老，才47岁就自己提前让自己走了。
世界就是这样：有人出生，有人离去；有人年轻，有人变老。你老，我也老；你陪我长大，我陪你变老。年轻不怕年轻，老不嫌老。
与青春一起变老，与时光一起变老，与这个家、与爱的人一起变老。人老了，可爱并没有老，家并没有老，记忆却一直年轻。
只要爱不老，你就不老，即使老了也有年轻的爱陪着，老，还敢老么？
14
人老了，大多对自己新拍的照片不满意，却喜欢老照片中的自己，总觉得10年前的自己精神、真帅；过了10年，对10年前拍得不满意的照片忽又变得满意了。
人，留不住自己的瞬间，照片却能留住人的瞬间。人老了，照片不老，可照片真的不老么？时间久了，照片也会发黄、变老的。然而，照片宁肯自己老，也不愿让照片中的青春老。其实，照片是不会老的，老了的是看照片的眼睛、看照片的人。
今天老，明天会更老。人总是一天比一天老，不会一天比一天年轻。不过也不必过于沮丧，你虽然比昨天老，但总比明天、后天年轻；与以后比，今天却是你最年轻的一天呵！
与未老先衰的人比，你的每一天都老；与已经活了亿万年的青山绿水比，你的每一天都年轻。
你的每一天都年轻了，“老”就害羞地不知躲到什么地方去了，也许不好意思露面了……
老是从老开始的，老又不是从老开始的。
（首发《思维与智慧》，部分被《报刊精萃》2021年第4期、《中外文摘》2021年第21期转载）
