父亲的味道

至少有6年了，自我生病以后，一直没吃过方便面。

最近，我一连吃了好多次方便面，孩子发现了，管着不让吃。其实，孩子不知道，我就是想寻找一种味道，一种说不上来的味道。

今年上半年，有一次我给父亲打电话，父亲无意中告诉我，中午在大长冲山上看茯苓，带了一包方便面，像个孩子似的，拌着调料包捏碎了吃的。一般人是无法想象的，那可是一个82周岁的老人啊。

其实，父亲是不需要这样操劳的，父亲辛劳了一辈子，经济上也有些结余，再说，我们兄妹几个也都过得去。但父亲勤劳的品德是毋庸置疑的，也是我们兄妹都有所不及的。

父亲一直居住在乡下老家，我和哥哥都想过接他进城，老人家不愿意。后来我也想开了，因为我从常识中了解到，上了年纪的老人，有着自己的生活习惯，住惯了农村的平房，来到一个陌生的环境，人生地不熟，又不喜欢楼房的环境，加上我们都忙着上班，老人们留在家里，缺少交流的对象，容易憋出病来，所以也就由着老人家自己了。

我总是在电话里和父亲说，可以到处走走，和人聊聊天，不要干体力活，可父亲说不干点什么，还着急。其实我也知道，父亲是不想增加我们的负担，还想着帮助我们。有时我想，老年人适当的劳动，对身体也确实有好处。

前年，父亲因为脊柱侧歪压迫神经，腿痛得厉害，从安庆市医院转到安徽省立医院，本准备手术，后来考虑到年纪大了，上钢钉风险太大，医生建议不做手术。回家调养期间，父亲坚持拄着拐棍锻炼，虽然右脚脚腕麻木不灵活，渐渐地还算行动自如，就是这样，父亲还是一直不闲着。

父亲这几年在乡下的主要经济来源是种茯苓，就在去世的前几天，才把今年的茯苓卖了，卖了一万四千元，自己平时却舍不得花钱，但周边乡邻遇到困难，父亲从不吝啬，总是想方设法出手帮助。

关于父亲，我曾写过几篇文章，也多次在事迹报告里讲到。我家在村里是独姓，全村只有我们一家姓王。爷爷是解放前逃避国民党抓壮丁躲到天柱山下大长冲山里。为了生存，爷爷成为佃农，山里野猪时常糟蹋田里的庄稼，交租后几乎没有余粮。1948年爷爷再也无力养活奶奶、大姑、父亲和小姑一家5口，只好外出要饭，从此便杳无音信。年少的父亲一直在村民的关爱中成长，后来入赘留在了现在的山村。1953年农村成立互助组，年仅16岁的父亲被村民推举担任组长。1956年成立初级社，父亲被推举为社委。1957年到2002年，父亲一直担任村民组长，所以，家乡的父老们都习惯地称呼他“王队长”。

父亲是1959年入党的老党员，虽然没当过官，可在家乡父老的心中就是老百姓的官。为了带领村民过上好日子，父亲尝试过多种经营，带领乡亲们自建土窑厂烧青砖、小瓦，种植桑树、天麻、蘑菇、茯苓。

自小受父亲的言传身教，1990年，哥哥在担任村主任期间，和村两委班子一道带领村民修通了出村的第一条公路，实现了千百年来父老乡亲的梦想。父亲带头出资出力，不计回报。那年，我刚从军校毕业，月工资只有一百零几元，我一次性捐款1200元，也是一年的工资。

这些年，我始终告诫自己，我是农民的儿子。从部队到地方，无论在哪个地方，无论在哪个岗位，我始终牢记：人，不能只为自己活着。在环保岗位上工作20余年，我先后获得了40多项表彰，舒城好人，六安好人，道德模范，安徽好人，全国最美基层环保人，当我一次次手捧荣誉证书听到那真诚的掌声，当我每次回到家乡听到乡亲们还是当年的夸赞声，我感觉到，父亲，您那露出笑容苍老的脸，已经忘记了所有的辛劳。

10月12日凌晨4点50分，我接到电话，说父亲走了。我一时无法接受，直到今天，我还是觉得这只是一个梦。

父亲走得很突然。那天晚饭后，还在关注着邻居家今年的茯苓收成情况，谁知那晚睡下，就再没有醒来。父亲平静地离去，没有留下一句话，我们兄妹也没有一个在身边。大家都说是父亲做了一辈子好人，修行好，没有经受离别前的痛苦。

“一世正直无邪，终身勤劳有为。”这是村党总支和村委会送给父亲的挽联，也正是父亲一生的真实写照。父亲安葬那天，附近4个村民组的乡邻家家户户都来为父亲送行，其中许多人从外地专门赶回来，还有周边更远的群众，让我全家非常感动。

父亲，虽然您离开了我们，但我仍然以您为荣！父亲请放心，我会永远牢记您的叮嘱，坚实地做一个好人，绝不让您失望！今天，是父亲五七祭日，我再吃一次方便面。尽管我知道，就是吃再多的方便面，也找不回父亲的味道。