滴血的柿子树

透过夕阳的余晖，沉甸甸的柿子，像是太阳落下的血泪，挂在裸露的树枝上。

这一年春节，疫情爆发，你别来我无恙，亲友都不走动。恰逢国庆中秋同期而至，双节同庆，城市乡村一片沸腾，这个节日的八天长假，给压抑了大半年的人们带来了无限的温馨和期待。

中秋本是一个团圆的节日，小镇人更是看重，出门在外的人们，纷纷在节前急匆匆地赶回家中。一时间，小镇街道热闹非凡，喜悦写在人们的脸上，笑声填满了小镇长街。

街道西头，一棵挂满金黄果实的柿子树，孤零零的站在房前的河岸，像是在翘首期盼。

这年农历润四月，迟来的中秋夜充满了寒意，一轮圆月划过山野林梢，悬挂在窗外的上空。

屋内的女主人，静静的坐着，思绪被一根无形的线牵引着，整理着零零碎碎的心情，往日生活的温柔，让她温暖和怀念。

八十年代初，读完高中待业的她被安排在镇广播站工作，正值风华正茂，是街道出了名的一枝花。美好的年纪遇到了心悦的男人，于是有了一段甜蜜的生活。男人家在镇上开餐馆，生意挺红火。好长一段时间，因为没有生育，男人的母亲一直不肯接纳，软弱的男人最后让步了，不要她了，于是那段共度的时光在她心里打了一个厚实的死结。

迫于家庭的压力，后来她成家了，丈夫是镇上街道企业的员工，住在村西头，三下两上的两层楼门前是一大块场地，间隔着一条小河，对岸就是乡村公路。

她来到这个家时，柿子树都开始结果了。

老实巴交的丈夫，憨厚肯干又能吃苦，日子过得平平淡淡。

时光进入九十年代，企业改制，丈夫下岗时，她们有了一个可爱的小男孩。虽然一时生活过得有些窘迫，但孩子的到来，让她感受到母爱的幸福。

也许是水土好的缘故，门前的柿子树越来越茂盛，每年摘下来的果子，都会选一些果大肉厚的晒成柿饼。

那些年，每逢中秋，总要从街道塘坊买来大月饼，切成小块，摆在桌上，丈夫憨厚的笑着，孩子稚嫩的喊着：“妈妈吃”。

于是， 你一块，我一块，甜在嘴里，心窝子也有被温暖的感觉.

转眼，儿子上初中了，婆家上人也先后离世了。

一次偶然的机会，在县城遇到了曾经的男人，男人很失意，按照母亲的意愿娶了现在的女人，至今还是没有孩子。

知道当年不育的真相，回想曾经的美好时光，还有当初男人母亲的百般阻挠，内心的死结就像种子发芽，不断膨胀。

回到家，面对窘迫的生活，让她格外自怜，久了，就抑郁了。儿子上高中时，她发病了，疯狂，晚上睡觉总是在床头放上一把刀。胆小的丈夫非常害怕，和她娘家父母及兄弟姐妹商量，把她送到省城精神病院治疗了一段时间，病情好转了才接回了家中。

后来，病情反复发作，犯病时发疯，清醒时流泪。由于长期服用药物，原本娇好的身材发胖异常，令她无法自视，病情也不断加重。

儿子就要上大学了，害怕父亲受到无意的伤害，在母亲清醒的时候，劝说父亲办了离婚手续，母亲依然住在家里。

憨厚的丈夫在街上租了房，一直没有再娶，而是一心放在儿子身上，没日没夜的干活，只为攒钱供儿子读书。儿子也很争气，大学连读研究生，毕业后入职了一家上市公司。

离婚后，每年中秋，父母都接她回家过节，儿子也总是回来陪伴在身边。

这年夏季又犯病了，中秋节前，医院看她病情平稳，让她回家过节。回到娘家，父母没有留她，给兄弟姐妹打电话，都是百般推脱。

庚子中秋月圆时，这个家却不再是月儿圆，人在笑。

那个晚上，她特想儿子。回想着儿子五一回来的样子。

“孩子，要有合意的，就成个家。”

“不找，就自己过。”儿子回答干脆得让她害怕。

“孩他爸，你劝劝儿子，快30了，让他找个姑娘成家。”

“你还不知道什么原因吗？你回去自己想想。”

这个夜里，她反复的自语着。“都是我拖累了儿子，有我这样的妈妈，谁还愿意嫁呀！”

庚子年农历八月十七，节后第三天，村子下游的小水库里飘上来一具肥胖的女尸。

出殡那天下着雨，滑过柿子吧嗒吧嗒滴下来的水珠，像流不完的泪，细听那雨声，像在哭泣又像在诉说。

这一年，门前的柿子树，挂满了金黄的果子，没人采摘。

听人说，那天镇上医院也收治了一位喝农药的肥胖妇女，可惜也没救回来。