牛 湾

牛湾是我老家的一个小山冲。

山冲里满是稻田，其间有两口水塘。儿时常在这里玩耍，觉得牛湾很大，长大后走出山村才明白，牛湾太小，小得只能在心里收藏。

那次有了几天的假期，已是不惑之年的我，远离城市的喧嚣，独自返回故里。牛湾就在我家老房子侧后，一个下午，独进牛湾野山，儿时的时光，除上学之外，几乎都在这里度过。

初夏，山野的清风使我倍感清凉，唤起内心深处久不曾遇见的愉悦。随手掀开一块石头，石头下竟有一窝米粒大小的黑蚂蚁，这么大的蚂蚁已久藏于记忆之中，忽想离开这里已三十多年了。将石头搬到阴凉处的草地上，坐在石头上，放眼四周，儿时的往事历历在目。

记忆中的牛湾是天然游乐场，小山坳上有一片草坪，一群小伙伴在这里嬉戏打闹，充满着童年的欢乐。儿时的生活非常清苦，那时，山里人家没有电视，五六岁时已是放牛的好手了，上小学就会砍柴、割草、锄禾、抬水浇地。在土墙泥地的教室里朗读“锄禾日当午”时，已经对诗人的心境有了懵懂的理解。夏季是生长的季节，庄稼地里的野草长得很快，自小受父母言传身教，锄草就要选择太阳光照强烈的时候，锄下的杂草很快就能晒枯，不易复活。炎热的夏季锄草，常常湿透衣襟，口干舌燥，但那时并不觉得苦和累，以为生活就该是这样。

给庄稼浇水，则要选择早晚。山冲里是稻田，山坡上则是沙地。沙地好种萝卜、小麦、芝麻。小时候家里种的都是圆圆的小萝卜，常常和兄妹去抬水浇灌，长出萝卜头，随手拔一个，从酷似老鼠尾巴的根部撕起，剥去萝卜皮，新鲜的萝卜水分很充足，一口下去很是解渴，不过会常常吃到夹杂着辣味的。

牛湾的山上，几乎都是松树。也许是因为就在村子旁边，家家户户都养着，没有人去砍伐。树林越来越密，靠底部的枝丫缺少阳光就会慢慢干枯，这可是砍柴人的宝贝，枯枝干脆，烧锅火苗旺，火力足。

砍柴是辛苦的，几个小伙伴背者柴刀往返在狭窄的山路上，在如今城里孩子的眼里，那根本就不成其为路。毛毛虫、山槎刺毫不可怕，就怕一种叫“洋辣子”的虫子，这种虫子满身是毛疙瘩，总是藏在灌木的叶片底面，手背和胳膊常被洋辣子蛰了，疼痛难忍。山里人有种特有的疗法，就是将“洋辣子”连叶片摘下，用柴刀背在石头上将它捶化，再把虫子的肉水涂抹在患处，即可止痛。单纯的山里人从不去考究是否有医学记载或是说科学解释，都是口口相传，总是这样自疗，但也确实见效，立杆见影，只要亲身试过就不得不信。

正在我沉浸于往事的回忆之中，只觉脚趾被针一扎，低头一看，原来是一只黑蚂蚁从留有方格孔的凉鞋鞋面爬了进去，在脚趾间被夹住，便在我右脚的小趾上咬了一口，小脚趾立刻出现一个青疙瘩，很是胀疼，从口袋里拿出驱蚊用的风油精涂在患处，感觉稍好。又想起儿时的顺口溜：“天不怕，地不怕，只怕蚂蚁身上爬”。

前些年，年轻人外出打工的越来越多，山乡里常住的人口很少了，几乎都是老老小小。年老的勉强耕种着田地里的庄稼，山地也开始荒芜了，儿时在家时播种过的山地，如今部分已退耕还林，种了茶叶和桑树，其间长满了杂草，山冲的草坪也比当年厚实了许多，已经见不到牛脚印和牛粪了。

放牛应该是儿时最轻松的活了，几个小伙伴将牛群放进山里后，便在草坪上玩着山里孩子特有的游戏，说着如今记不起来的儿时稚语，记忆里孩童时的话是说不完的，只是那时候山里女孩没有裙子，没有洋娃娃，男孩没有玩具车、玩具枪，当从半导体收音机里听到“小喇叭开始广播啦”的时候，我们已是少年了。

望着眼前的山，树木比往年密集多了，许多幼苗夹在其中见不着阳光，便早枯了，树上的枯桠也是一层又一层。

现如今，电饭煲、煤气灶早已进入山里人家，自然不缺柴禾了。不由想起儿时家家都缺粮，那时的供应粮总是不好分配，生产队里经常争争吵吵。毕竟上个世纪的常住人口也确实要多许多，再说农村干体力活的人，肚子里又缺少油水，天天伴着咸菜，饭总是要多吃一两碗。现如今，年轻人几乎都跑到外地安身立命了，乡下家家户户基本上都有余粮了。

不知不觉中，只感到浑身发热还有点出汗了，原来太阳已转过来照到自己身上，只是我沉迷于往事中没有觉察到。

走下山坳，路过水塘，塘里只有勉强能盖住塘底的浅水了，塘下的稻田已干裂，正在为栽不下秧苗的乡亲们，整天最多的话题就是老天为什么不下雨？父亲也是一样，这条山冲里也有我家的稻田。这个季节的干旱多年不曾有过，许多泉水眼也久不出水了，水塘里仅存的一点可怜兮兮的水，只能勉强灌养着秧苗，再这样晴上一段时间，水田恐怕只能当旱地种了。

幸好父亲租种的几户外出打工人家山下的水田里有水，已经栽下了秧苗，且长势尚好，估计收成能够家人的口粮，父亲每天仰望苍天的眼里也留有一丝不易表露的慰籍。

塘埂两边的杂草都有半米多高，走在中间的小路上，一大一小俩条花肚水蛇可能是被我惊动了，游向塘中那小小的水面，然后在水塘边的斜石上缓缓的爬着。

就在我离开老家返回的那一天，突然下起了大雨。一路透过车窗，穿过雨帘，眼前闪现着一个个熟悉的身影，那是我的父老乡亲，在久盼的雨淋中匆忙打理着稻田。我不禁想起父亲，他老人家也许已放下儿子离乡的愁绪，也在大雨中忙碌着牛湾山冲里那未栽下秧苗的水田。

但愿年年都有好收成，我在心里默默的祝福着。