搜索
王德成的头像

王德成

网站用户

散文
202301/30
分享

年味如酿

年味如酿

王德成


爆竹声声辞旧岁,烟花朵朵迎新春。庚子年除夕,小城鞭炮声此起彼伏,疫情笼罩下的人们生活过得有些压抑,岁尾年头,用传统的习俗祈求国泰民安,祈求新年的美好愿望。

过年三天,连家门都没出。这城里过年,似乎就是一个时间的节点而已。回想儿时的年味,那种温馨热闹的场景,已经成为珍藏的记忆。

我的老家在天柱山脚下的燕窝老屋,早期的记忆里都是外婆,尽管已经记不住外婆的样子,但外婆的小脚深深印在心里。父亲是上门女婿,一直和外婆一起住。后来,有了我们兄妹,父亲就在老屋的后山上盖了四间土砖房,我们一家独居。

乡村的年味是从小年开始的。少时,每年腊月二十四,都是在舅舅家吃小年饭,把两张八仙桌拼起来,一大家子围着,长者聊天,孩子打闹,欢声笑语,其乐融融。

拼桌就是为了摆放美味。柴火铁锅烧出来的红烧肉散发出馋人的香气,千张豆腐锅仔用炭火炉子煮着,腌制的老鸭切块、猪肝切片、猪耳朵切丝,腊肉切片放饭锅里蒸,烧年鱼一定是完整的,干豆腐煎得两面金黄,辣椒炖肉、水煮粉丝、农家小炒看上去就很诱人,还有自家腌制的各种特色小菜,大蒜头带梗切成大片,白菜杆子切成斜丝,腌韭菜配上红辣椒丝,小葱头、洋火姜、腌菜叶拌着用石磨磨的红辣椒面,大大小小要摆上二十来道。还有,白白的糯米圆子通常包着黑芝麻馅,也有没包馅的就粘着白糖吃。

小年饭少不了猪头肉炖六谷米(薏米),不加调料,汤汁浓厚,鲜美无比。我们一大家子均不胜酒力,一碗猪头肉炖六谷米下肚,便各自盛饭。

饭后,孩童们提着手编的竹篾灯笼在老屋里到处撒欢,灯笼里点着一支小蜡烛,风吹火苗忽闪忽闪的,嬉戏打闹中,常把外面的油皮纸烧破了,有时烧得只剩下空架子,哭着吵大人再用油皮纸糊上。

我从小就喜欢贴对联,都在除夕的下午,将午饭留下的米汤,用小棕把子刷在木质门框或是土砖墙上,贴好对联,就洗澡换衣,等着吃年饭。

大年夜,饭后要给长者送福。年夜饭过后,家家户户,长者留在家中,烧起炭火盆,摆上瓜子果盘,再配上一碟子生姜。以前都是自家腌制的咸姜,不用刀切,手撕成丝最好,后来也有买来的成品糖姜片,那种一块生姜几口茶的滋味,回味起来还会口水自流。

十多岁开始,总是和哥哥一道,挨家挨户为庄内长者送福。一边喝茶,一边磕着瓜子,寒暄一番之后,起身在“纳福纳福”声中向长者告辞,再行走下家。

过年红包自不可少。长者发给小辈,做小辈的成人者也要借红包向长者表示孝道,红包的大小也体现出一年收入的高低。

除夕夜,家人还要一起商榷好正月拜年的行程。初一出行一定是选择自己的旺方,事先都和亲戚们讲好,亲戚都会提前在家等候,燃放鞭炮相迎,以示新年日子红红火火好运连连。

年少时,正月初一早上睡不成懒觉,总是在父亲的催促中起床,烧锅生起火桶,开大门。新年第一天开门必须放鞭炮,侧门、后门可放小鞭,开大门都放长鞭,放的时间越长越好,我和哥哥常常用毛竹杆缠着,靠在大门边的围墙上,鞭炮的声音会传出很远很远,声声报喜也越大越响越好,寓意一年万事兴旺。

从小,我每年都是往舅舅家出行。舅舅住在老屋东北角,平常总是习惯走老屋后门。正月初一,按规矩非得走大门,舅舅总是提前在老屋大门等着,提着火桶,大约两三仗远就鞭炮相迎。

七八十年代,拜年都是糖糕,纸包红糖、白糖、冰糖,包成山形,顶尖上放着一寸多长的红纸条,用棉麻或稻草扎紧,再配一条安庆方片糕。后来条件越来越好,纸包糖改为袋装,还配上烟酒、饮料和各种时尚食品。

过年期间,晴天,我们都在门前晒着太阳聊着天,雨雪天都在屋里围着火盆嗑瓜子,顿顿农家美味,老酒飘香,热闹而又温馨。所到邻家,一声招呼,热情的主家都会送上一小碟瓜子花生,南瓜子香且饱满,葵花籽乌黑发亮,硬要装进你的口袋,有的格外客气还送上几个农家鸡蛋。

按照约定,随后几天就是到姑姑家姨娘家拜年,还有叔伯表亲等等。小时候,最疼自己的是大姑,那时乡下家家户户都杀猪过年,大姑总把猪脚腌起来,舍不得给自己的孩子吃,留着给我。每次去大姑家,大姑就像变戏法一样,从锅洞里端出铝皮罐子,清炖猪脚,汤汁极浓,因为先已腌制,口感香醇不腻。平常时日偶尔还有猪肉炒面,离乡三十多年,还是常常回味。大姑离世时,我正在部队服役,也没能回乡送上最后一程。

乡下拜年都有回糕的习俗,亦曰“高来高往”。回礼有米粑、鸡蛋,瓜子、花生,后来还有面条、新袜子等等。

正月十五大似年,吃块肥肉好下田。十五一过,回城上班的,出门打工的,下田耕作的,各自忙碌起来,年也算过完了。

庚子年的小年夜,我连晚饭都没做。这天下午快五点,台里通知去审稿,结束回家已经过了吃饭的时间。想喊孩子们一起出来吃点,孩子们却都已经吃过了,才想起没有提前约定,孩子一直在小城长大,不熟悉老家的习俗,再说成家后也有自己的生活。回到家里煎了几块年粑粑,填饱肚子就行。

都说父母在家就在,往年都往老家赶。前些年,父母先后离世,这两年又赶上新冠疫情,第一次在自己小家过年,才想起搬居陋室已二十余载,一时心中倍感失落,遥想那回不出的故乡,不由怀念起少时那浓浓的年味,犹如陈年老酿醇香久远。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]