年味如酿

年味如酿

王德成

爆竹声声辞旧岁，烟花朵朵迎新春。庚子年除夕，小城鞭炮声此起彼伏，疫情笼罩下的人们生活过得有些压抑，岁尾年头，用传统的习俗祈求国泰民安，祈求新年的美好愿望。

过年三天，连家门都没出。这城里过年，似乎就是一个时间的节点而已。回想儿时的年味，那种温馨热闹的场景，已经成为珍藏的记忆。

我的老家在天柱山脚下的燕窝老屋，早期的记忆里都是外婆，尽管已经记不住外婆的样子，但外婆的小脚深深印在心里。父亲是上门女婿，一直和外婆一起住。后来，有了我们兄妹，父亲就在老屋的后山上盖了四间土砖房，我们一家独居。

乡村的年味是从小年开始的。少时，每年腊月二十四，都是在舅舅家吃小年饭，把两张八仙桌拼起来，一大家子围着，长者聊天，孩子打闹，欢声笑语，其乐融融。

拼桌就是为了摆放美味。柴火铁锅烧出来的红烧肉散发出馋人的香气，千张豆腐锅仔用炭火炉子煮着，腌制的老鸭切块、猪肝切片、猪耳朵切丝，腊肉切片放饭锅里蒸，烧年鱼一定是完整的，干豆腐煎得两面金黄，辣椒炖肉、水煮粉丝、农家小炒看上去就很诱人，还有自家腌制的各种特色小菜，大蒜头带梗切成大片，白菜杆子切成斜丝，腌韭菜配上红辣椒丝，小葱头、洋火姜、腌菜叶拌着用石磨磨的红辣椒面，大大小小要摆上二十来道。还有，白白的糯米圆子通常包着黑芝麻馅，也有没包馅的就粘着白糖吃。

小年饭少不了猪头肉炖六谷米（薏米），不加调料，汤汁浓厚，鲜美无比。我们一大家子均不胜酒力，一碗猪头肉炖六谷米下肚，便各自盛饭。

饭后，孩童们提着手编的竹篾灯笼在老屋里到处撒欢，灯笼里点着一支小蜡烛，风吹火苗忽闪忽闪的，嬉戏打闹中，常把外面的油皮纸烧破了，有时烧得只剩下空架子，哭着吵大人再用油皮纸糊上。

我从小就喜欢贴对联，都在除夕的下午，将午饭留下的米汤，用小棕把子刷在木质门框或是土砖墙上，贴好对联，就洗澡换衣，等着吃年饭。

大年夜，饭后要给长者送福。年夜饭过后，家家户户，长者留在家中，烧起炭火盆，摆上瓜子果盘，再配上一碟子生姜。以前都是自家腌制的咸姜，不用刀切，手撕成丝最好，后来也有买来的成品糖姜片，那种一块生姜几口茶的滋味，回味起来还会口水自流。

十多岁开始，总是和哥哥一道，挨家挨户为庄内长者送福。一边喝茶，一边磕着瓜子，寒暄一番之后，起身在“纳福纳福”声中向长者告辞，再行走下家。

过年红包自不可少。长者发给小辈，做小辈的成人者也要借红包向长者表示孝道，红包的大小也体现出一年收入的高低。

除夕夜，家人还要一起商榷好正月拜年的行程。初一出行一定是选择自己的旺方，事先都和亲戚们讲好，亲戚都会提前在家等候，燃放鞭炮相迎，以示新年日子红红火火好运连连。

年少时，正月初一早上睡不成懒觉，总是在父亲的催促中起床，烧锅生起火桶，开大门。新年第一天开门必须放鞭炮，侧门、后门可放小鞭，开大门都放长鞭，放的时间越长越好，我和哥哥常常用毛竹杆缠着，靠在大门边的围墙上，鞭炮的声音会传出很远很远，声声报喜也越大越响越好，寓意一年万事兴旺。

从小，我每年都是往舅舅家出行。舅舅住在老屋东北角，平常总是习惯走老屋后门。正月初一，按规矩非得走大门，舅舅总是提前在老屋大门等着，提着火桶，大约两三仗远就鞭炮相迎。

七八十年代，拜年都是糖糕，纸包红糖、白糖、冰糖，包成山形，顶尖上放着一寸多长的红纸条，用棉麻或稻草扎紧，再配一条安庆方片糕。后来条件越来越好，纸包糖改为袋装，还配上烟酒、饮料和各种时尚食品。

过年期间，晴天，我们都在门前晒着太阳聊着天，雨雪天都在屋里围着火盆嗑瓜子，顿顿农家美味，老酒飘香，热闹而又温馨。所到邻家，一声招呼，热情的主家都会送上一小碟瓜子花生，南瓜子香且饱满，葵花籽乌黑发亮，硬要装进你的口袋，有的格外客气还送上几个农家鸡蛋。

按照约定，随后几天就是到姑姑家姨娘家拜年，还有叔伯表亲等等。小时候，最疼自己的是大姑，那时乡下家家户户都杀猪过年，大姑总把猪脚腌起来，舍不得给自己的孩子吃，留着给我。每次去大姑家，大姑就像变戏法一样，从锅洞里端出铝皮罐子，清炖猪脚，汤汁极浓，因为先已腌制，口感香醇不腻。平常时日偶尔还有猪肉炒面，离乡三十多年，还是常常回味。大姑离世时，我正在部队服役，也没能回乡送上最后一程。

乡下拜年都有回糕的习俗，亦曰“高来高往”。回礼有米粑、鸡蛋，瓜子、花生，后来还有面条、新袜子等等。

正月十五大似年，吃块肥肉好下田。十五一过，回城上班的，出门打工的，下田耕作的，各自忙碌起来，年也算过完了。

庚子年的小年夜，我连晚饭都没做。这天下午快五点，台里通知去审稿，结束回家已经过了吃饭的时间。想喊孩子们一起出来吃点，孩子们却都已经吃过了，才想起没有提前约定，孩子一直在小城长大，不熟悉老家的习俗，再说成家后也有自己的生活。回到家里煎了几块年粑粑，填饱肚子就行。

都说父母在家就在，往年都往老家赶。前些年，父母先后离世，这两年又赶上新冠疫情，第一次在自己小家过年，才想起搬居陋室已二十余载，一时心中倍感失落，遥想那回不出的故乡，不由怀念起少时那浓浓的年味，犹如陈年老酿醇香久远。