我们其实都很偏心

我们其实都很偏心

李文红

单说春天，我对东北的春天就存在着严重的偏心。纵然我在武汉生活了近二十年；纵然长江之水把我从一个青涩的外来妹滋养成一位安家落户的作家。每当我和这里的朋友享受在万物葳蕤的盛春时节，我脑海里总会一左一右地闪现出春花和春雪，舒展和瑟缩的强烈对比图像。我为我的父老乡亲此时还在料峭中瑟缩，在季节上明显吃了大自然的亏有些醋意。我总是骄矜地说：“没有剪刀燕的春，那叫什么春？

故乡之于一个游子，是生身母亲般的骨肉之情。纵然，记忆深处有各种创伤和灰暗，然而，最后都会在风物的热爱里消融，消融，直至在热爱里领悟，领悟。 

在我眼里，东北的春，才是大自然给予人类最盛大最奢侈的沙龙派对，它也是富饶、豪气、壮美又不泛诗意的大集成体。虽然，东北入春时季，正是南方暮春之时。要知道，东北的春天不过是在料峭中蛰伏酣睡,酣睡蛰伏而已，待到五月，它总似浩荡而雍容的仪仗驾到，把富饶的春分封给广袤的东北大地。

你看啊，昨天还是“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”，今天已经“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”。山川平原的茂盛，是掠夺性的，无论是高大树木还是藤类和花草，横纵疯长不肯给大地留下一点缝隙；屋前屋后的绿意，是偷袭性的，也是一夜之间，杨柳新叶在阳光里张扬地摇着镜片般耀眼的光，把村落都晃亮了。一切，都是那样神速而强势。跟你没有商量，你只准备接受丰厚的春礼就够了。有如东北人的豪气和单纯。给就给了，无需你说什么客套，感谢或者回报的话。给予，就是要无条件地看到你在富足里的安然和喜悦。

春，席卷大地的同时，雨后初霁的蓝天清澄而阔辽，一片盛情喜迎燕子的回归。

“燕子回来啦！”随着孩童第一声惊喜，我们已经分不清哪个队伍是第一批，那一队伍是最后一批。仿佛它们是一夜之间呼拉拉就都喜归故里了。它们是集团式的，携妻带子，日夜兼程。天空一下就热闹起来了，燕子集团解散队形，在广袤的天穹里，斜飞追逐，上下翻飞，叽叽喳喳打闹又呢喃深情不休。孩子们起床前，总是趴在窗台仰视自家屋檐下忙碌做窝的燕子。燕子之于孩子，就是会飞的伙伴，是去年屋檐下的旧友。他们赞叹燕子啄泥垒窝，那同于泥匠又高于泥匠的功夫。孩提时，我们从来没有完整地跟踪燕子垒窝的过程，我们甚至为它们担心，垒起一家几口的安居工程，仅靠指甲大小的尖喙，一根草，一珠泥地搬运，真是太艰难了。然而，全套精致而又牢固的土木工程下来，速度也是惊人的，总是在你不留意的情况下，燕子一家已经安妥入住，没有多久，农家屋檐之下，几窝燕子欢愉的叫声和喂养的场景，就会和进进出出的农家人组成一幅殷实的人间烟火的画卷。我们甚至能闻到从结满泥珠的燕窝里飘溢出来的奶香味。说给母亲听，母亲总是哈哈大笑。

在秋天来临之前，它们衣食富贵地生活在如此宜居的北国故里。斜风细雨中，晴空白云之下，它们无忧无虑地游玩、恋爱、结婚和生子。不知道是几室同堂呢。我们更是好奇，燕子们常常停落在电线杆上做什么？开会？休息？祈祷?而且没有晴天阴雨之分。我们更喜欢看阴雨天里这样的阵容。燕子们缩着脑袋，身着黑衣，像极了披蓑衣的垂钓者。它们整齐有序，在铅灰色的天空背景下，绝对是一幅巨大的精湛的中国画。现在，我更相信，它们仅仅是“聚聚”，并没有我们想象得那样复杂。聚一聚，不管是沉默还是畅聊，你能看到我，我能看到你，心与心之间的靠近和默契，尊重和体恤才是最重要的。

除燕子外，布谷鸟也应时活跃起来了。它们总是在远处的山岭和树木杂草中飞窜鸣叫。我们几乎看不到它的模样。它们的叫声诡吊的成份尤多，像一场预谋、引诱和偷窥。至少我听出来的声调是这样的。我记得我的童年，常常一个人在房前屋后绿植芜杂而又阔大的院子里摘樱桃追蝴蝶。玩着玩着，这样的叫声就会从远处传来。天空辽阔而寂寥；远处树木和庄稼，莽莽涌动，不由地收住脚步，心惶惶蹦跳。巡视时忽地会扭头望向身后，不远处，总是有影子般的东西，一掠而过。头发根带着凉意倏然直竖起来。——农家粗犷的生活作风里，我们几乎不会依在母亲怀里细说这样的小心思。前一久看BBC纪录片《布谷鸟》。鸟类研究专家钱斯和贝利斯对布谷鸟的繁衍做了细致调研和考察。他们都称布谷鸟靠视觉和听觉赚得自然界名副其实“职业骗子”称号。——原来，布谷鸟将分娩时，就严密地盯着同是怀胎的草原莺。一旦发现草原莺产下数枚蛋卵，它马上就会趁其外出钻进窝里产下自己的与其难以辩认的一枚蛋卵。自此，对草原莺进行比“殖民”还要残酷的侵占和欺骗开始了。不久雏鸟破壳，小布谷还没睁开眼睛，就具备母亲残忍本性，用后背将小草原莺给顶出窝巢。事情至此还没有结束，等到觅食回来的草原莺认清现状，小布谷一声有胜十声的饥饿哀嗷，使得草原莺爱心泛滥，喂养的责任远远超过丧子的悲痛。小布谷又是一个“饭桶”，每天草原莺都为食物不停奔忙。草原莺就这样成为一个“狼崽”的伟大养母。——看来，影视里“狸猫换太子”远没有大自然里的偷换和掠夺更血腥。 ——由此，布谷鸟给我的童年留下的阴影面积是有迹可寻的。

如果说，冬是静默而智慧的长者；那么，春就是聪明而好动的少年。他需要跑起来，跳起来，喊起来，即使是晚睡，也是手脚挥动的，嘴里含含糊糊的不老实。

村庄的热闹总是风风火火的。正是“草在结它的种子，风在摇它的叶子”。猫冬的农人，身体和神志都渴望一场赛事般的赶赴和抖擞。村头总是响起邻居们问候交流的呼喊声，机械隆隆地来往运输着等着下地的种子，男人们肩上扛着，脑袋顶着，左右手提着，一溜小跑着，大地都被踩得咚咚响。孩子们高声相邀打闹声，声声都有那么一股子激奋、急切和亲善。春天才开始，他们铆足了精神，要起好这个头儿。

这时节的村庄，其实是属于孩子们的。大人们起早贪黑忙于春耕。孩子们流连于家和学校之间，身上多少担负着理家的责任：喂鸡赶鸭，烧水热饭。然而，脱掉捂了一冬的厚棉衣，他们连跑带跳的，一身轻松，嘴里也不闲着，一路断断续续地哼着曲上下学：小鸟儿在前边带路，风儿吹向我们……春的富饶总是娇惯着他们，见到榆树钱，一定要撸一把，吹都不吹就塞进嘴里；遇上依依扬柳，一定要撇下枝条，老练地旋扭着，直到韧皮松动，才抽动枝条，再取所需长短掐断两头，这样一个最牛的叫叫就做成了。得意地夹在双唇间，鼓起腮，运足气，听到自己的“匠心制作”发出“吱吱吱”的叫声，眉毛都要飞起来了。一溜烟地跑回家里，放在桌上的不只是作业本，一定还有各色叫不上名字的花啊草的，以及各种形状的杨柳手工制作物件。柳树帽子一定是要有的。其实，每个春天，孩子们都要带着欣喜重复制作这种头盗头饰。流恋杨柳，是每个北国孩童成长中的温柔记忆。或许是他们以这样的方式，真切地摸到春，闻到春，亲到春吧。

挖野菜，是农家妇女和孩童们在春天里绝不会漏掉的一场与大地的亲近。这般亲近，有别于农务缠身的背负和担承；紧张和繁重。它是接收馈赠的喜悦和感动；是撷取的乐趣和探索；是农务之外的享乐和放逐；她们猫着腰，唠着嗑，边挖边拾掇，一蹲下去就是大半天。孩子们倒是贪心，一会儿呼着这里老鼻子啦（多到没法估计），一会儿喊着哪里老鼻子啦。与其说他们为自己的发现感到骄傲，倒不如说他们是被大自然的赠予震撼着，娇宠着，鼓动着。他们哪里还安静得下来呢，小马驹一样地在原野上奔跑跳跃。母亲们总会嗔怪地喊道：“没个正形。”

野味里蒲公英、小谷菜、线菜、蕨菜和四叶菜等等是最早出现的。蕨类和四叶菜多生于山川河谷地域。——整个春天，野味占据大半个厨房,富裕地供养着农家饭桌。在东北乡村，蒲公英有一个很慈爱的名字，叫婆婆丁；小谷菜在东三省有叫野蒜苗，有叫小根菜。它们总是泼辣的成片成片地生长着，很少耍单。它们生来早，老去也快，农家女人得趁早挖取。等到婆婆丁打了花骨朵，再挖，入口总是粗糙的。那微苦略香的口感就缺少一种纯正的清新。入春，农家饭桌上再丰盛，没有一大盘婆婆丁，那是不完美的也是极大的扫兴。碧翠娇嫩的婆婆丁伴着小谷菜，佐着农家自酿的喷香的豆瓣酱，那叫一个丰盛。

蒲公英的药用价值很高。比如针对清热解毒、利尿散结、结膜炎、胃炎等等都有疗效。但是，农家人祖祖辈辈坚信一条，春来吃婆婆丁，败火。猫冬几个月，终于可以撕扯糊窗的纸条，可以停止烧了一冬的锅炉，他们需要除除猫了一冬积蓄在身体里的火气，以求一年的神清气爽。

武汉笔友张荣贵有几次跟我聊东北。说旧年去东北老友家做客，第一顿饭端上桌，几乎全是生菜，一下把他懵得无法下筷子。我听了大笑，告诉他，你是被当做尊贵客人对待呢。在东北，初春蘸酱菜都是很紧俏呢。当野味没长出来，蘸酱菜要么是自家温棚的产物，要么是市场上高价买来的需要保温的娇气菜。即便是野地里挖来的，也是主妇一棵棵挖出来，又一棵棵拾掇出来的。你说你的待遇高不高？张荣贵听了，乐得有些花枝乱颤了。

婆婆丁的叫法是蒲公英的别名之一。它还有两个别名：黄花地丁和华花郎，属于多年生草本菊科。难怪蒲公英的黄色花蕾，有菊花的特质呢，一丝一丝的，澄黄澄黄的，把人的心都照亮了，简直是菊花的缩小版。等到生成结籽的小绒球，孩子们就又有玩艺了。总是鼓腮吹得满街都是，毛绒绒的小伞有的超过村庄，在春风里翻山越岭，开始了再次生命的轮回和修炼，整个村庄因此蒙上了童话般的色调，孩子们大呼小叫地追赶着。

武汉仲春时节，江滩上也常有妇孺挖野菜。什么野芹菜、木心菜、鱼腥草等等。每当遇见，再忙，我都会停下来搭讪。她们很友好，向我介绍野菜种种的好处，我总是耐心地听她们聊野菜。其实，是守望她们挖野菜的那份闲适和喜悦的心情。或许是守望和贪恋记忆里的温馨更为准确。

有一次，我路过一家炒货店。男人风霜的面容干红，守着轰轰作响的转动的机械；女人靠近马路牙，坐在一只马扎上，束着有些凌乱的马尾，低头拾掇一只塑料袋装的翠绿的野芹菜。她灵活地运用拇指和食指，细致地掐去老根，再掐掉老叶，只取尖部新绿的一段。然后，整齐地码放在筲箕里。摆放得那样齐整，仿佛是待售的商品。我情不自禁地停下来，看她拾掇。她抬起头冲我笑，接着悠然而友善地介绍给我这种菜的烹饪种类。我认真而谦虚地听着。其实，我不止是喜欢这种野味，我更多的是欣赏她做活的专注和细致。她干活有绣花的作派，沉稳而专注，细致得让人感觉岁月停止了流淌，她让我享受到极致的安宁和详和，以及生活在简陋之处，一个女人的雅致和温柔。

这样看来，我其实是喜欢看这里挖野菜的景像，真的有一盘野菜放在我面前，我可能吃得也不那么坦然。我们只有吃故乡的野菜，心，才是喜悦而舒畅的。这样说吧，吃别人的菜和吃母亲做的菜，感觉和味觉都是不一样的。大地之于我们，也有亲妈和养母之别的。养母再好，一遇到亲母的血脉磁性，就发生了控制不住的偏转倾向。

如此，在故乡的问题上，我们都是偏心人。谁也别跟谁较劲，这个劲较得没有意义，也是较不起的。就跟你深爱一个人似的，其次的追求者就知趣些，吃醋倒显得你没有智慧，没有气度了。

这些年，小侄女总是四季里常发家常和农事的小视频。如果连接起来，也可以成为外人了解东北风土人情的诗经了。我就是被这些视频撩拨得思乡望乡难耐至极。

那天，在视频里看到刚刚换上春装的母亲，拄着拐棍，在马路上孩子似的东张西望。她知道被拍摄，多少有些不好意思，但马上被无辜的开心替代了。她将拐棍向上指了指，大概是说燕子来了。最后，见她停在一棵柳树下，把拐棍靠在怀里，笨拙地伸手撇下一条柳枝，然后，把玩着。小侄女话外音补充：“奶奶做叫叫呢。”

是的，母亲在做杨柳叫叫呢。她青筋隆起的双手，努力地扭转着润滑的柳树皮，试图抽出枝条……她的专注和兴趣跟个孩子似的。不对，就是一个孩子。就是当年孩提时的我，孩提时的你，孩提时的他。这个把一辈子的分分秒秒都交待给子女的母亲，终于可以凭兴趣停下来玩一下，玩一下，然而……我倏然感觉胸口有些疼……