长诗《怀父帖》（节选）

怀父帖

向天笑

2013年8月22日早上租私人的救护车陪同父亲返乡，七点多到老家，父亲的神志一直很清醒，知道到家了。父亲的灵魂十二点十二分升天了！刚开始的十来天里，我始终处于恍惚迷离的状态，不相信我深爱着的父亲就这样走了，就这样永远离开了我们……

1

老历八月十三，是父亲的生日

还过两天天上的月亮就圆了

可我们大家的月亮，已无法圆满

中秋的风吹过低矮的山岗

月亮也会爬上低矮的山岗

父亲躺在地嘴山的山嘴里

就算满山长嘴，他也不会再说一句

手机收藏的联系人里，他的名字

还在，我舍不得删去

总盼着有一天，他的头像

突然跳出来，和我讲话

再过两天月亮就圆了

圆满的月亮，像花圈一样

摇晃在低矮的山岗上

6

中元节的晚上

父亲心衰到极点

一边喊着他的妈妈

一边嚷着要回老家

我不想在中元节

终止我们的父子情缘

劝他无论如何要撑住

熬过中元节

父亲很坚强

那种抓心的疼痛

痛得他全身直冒冷汗

分分秒秒的时光

像蚂蚁一样爬满我的全身

第二天早上

陪他回家的路上

我的心也像暴风雨前的蚂蚁

沿途都洒满了忐忑不安

提心吊胆地到家了

父亲在乡亲们的探望中

在子孙们的呼唤里

父亲，在中午还是平静地升天了

一年一度的中元节到了

想起父亲那一夜煎熬

我满怀都是那种抓心的疼痛

中元节，成了我们父子的终缘劫

8

父亲一个人蜷缩在地嘴山上

他的坟茔周围寸草未生

仿佛一座小山，光秃秃地吹在秋风中

父亲的身心紧贴着大地

一个人守着孤寂的日子

听虫鸟鸣叫

看云朵沉浮

只是这个秋天

父亲再也听不见我们的呼唤

再也看不见我们为他祷告的身影

多少个秋天

父亲都没有收获的喜悦

只有满身的疲惫伴随着他

父亲累了，终于在那个秋天躺下了

9

祖父的坟在大坟山上

大坟山，在文革时早已被推平

成为全大队开批斗会的现场

祖父葬在那里多年，也被践踏多年

父亲的坟，在地嘴山的山尖

一块开荒多年又荒了多年的地角

父亲生前喜欢呆在无人的一角

去世后，我们又把他葬在无人的一角

站在清明的雨水中

再大的雨水也冲刷不掉我的愧疚

站在祖父坟前，我是龟孙子

我没有给他垒起一座像样的坟墓

站在父亲坟前，我是龟儿子

我没有给他立起一块像样的墓碑

站在清明的雨水中

一个老人模糊不清

因为从来没有见过他

另一个老人历历在目

仿佛他从没有离去一样

站在清明的雨水中

漫山遍野都是他们湿漉漉的呼唤

早点归去，早点归去……

10

父亲的老房子，并不老

仅三十年光景

宽敞，平实，亮堂

一直没什么改变

以前，每逢过年过节

父亲还会回来住上几天

现在，里面堆满柴草和杂物

门窗布满蜘蛛网

堂屋案几上，父亲的遗像

落满灰尘，我擦了擦

父亲静静望着我

父亲一直指望我回来

花钱能改造这栋老房子

可惜没来得及实现他的愿望

11

江有江的味道

湖有湖的气息

父亲独有的气息

弥漫在这沉静的地嘴山上

可是隔着一层泥土

就像隔着一扇沉重的铁门

任凭我怎么敲打

也听不到他半点回声

他的影子

总在我面前走动

悄无声息，分明夹有喘息

却又触摸不到

愿他在天堂充满喜乐

愿他不再饱受折磨

揪心的思念之痛，痛入骨髓

13

父亲去世的那年春节

不挂红灯笼，不贴红对联

不穿鲜艳的衣服过大年

我们兄弟姐妹只能看着喜庆的年味

游荡在别人家的门前

父亲不在，年味变了

主位空着，摆上碗筷斟满酒

直到散席，饭菜还是没动半点

白纸黑字写不尽思念

鞭炮烟花是儿女们对他的呼唤

一盏孤灯点燃在他坟前

父亲的孙子、外孙

眼巴巴望着那个空位子

泪水在眼眶里打转

不是因为再也得不到他给的压岁钱

父亲的遗像挂在中堂上

还是那么慈祥的笑脸

仿佛他还活在我们中间

以前他总是忙进忙出，为着一家团圆

17

我一生都在模仿他

最初模仿他说话、走路

然后模仿他放牛、插秧

模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地

模仿他摸鱼、捉虾、采莲藕、堆草垛

我的模仿能力远远不如他

他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子

那些扎实的家具，如今油光发亮

他模仿泥瓦匠，盖房子、搭别厝，还会垒灶

村子里好多灶台，都是请他垒起来的

他模仿篾匠，做箩筐、土箢、筛子

每件都像艺术品，让人舍不得用

小时候，母亲长年生病卧床

连缝补浆洗的活，他也模仿得像模像样

里里外外，他都是一把好手

他的手脚一直麻利、灵巧，也特别干净

他总是教导我们，脚稳手稳到处好安身

老来进城，父亲模仿退休工人

接送孙子，到菜场买菜，讨价还价

模仿厨师，下厨房，还能炒出几道像样的菜

好多年，我都没有模仿他了

可回到老家，乡亲们还是说我像他

三十年过去，我说话的声音

还有他的嗓音，连我走路的姿势

至今没有摆脱他的影子

如今，他追随耶稣升天

我从此无法模仿

19

我的父亲能听到雪花落地的声音

我在这个日子回到他的身边

宁静，温柔，没有飞扬的尘土

一堆柴火，就是一个温暖的家

哦，这最美的空间，时间

父子俩都不敢惊动，火焰伸出舌苔

轻轻地，轻轻地诉说

多么洁白、纯净的世界

只有我的村庄，我的家园

在它的面前，苦难微不足道

下雪了！下雪了！！

雪还在下，淹没我多年奔波的旅程

父亲目光踩下深深的脚印

从我的心上，一直踩到家门口

21

想起父亲

多想陪父亲坐一会儿

他的嘱咐回响在耳边  

他的音容笑貌，晃荡在眼前  

多想陪父亲坐一会儿

他怀念的人早已不在人世

他想念的人也快油干灯枯

他舍不下的小孙子，年纪还小

现在每天晚上靠小狗跟他作伴

多想陪父亲坐一会儿

多想陪父亲坐一会儿

哪怕一句话也不说

静静地，他望着我，我也望着他

有父亲在身边的时候，多么安祥

现在的安静里，有一种孤寂围拢过来

多想陪父亲坐一会儿

22

想起父亲，就想起朱家庄

那矮山环抱的地方，有棵老枫树

老黄牛在枫树下悠闲俯躺

牛绳一样的小路，牵引我

去看家乡的湖，那是盛产武昌鱼的地方

那些青青的水草慢慢地枯黄，消失

一只丢失了队伍的大雁，落在孤独的鸣叫里

羽毛一样轻，悲伤一样重，像风吹过

那些湖边的水草，滑向水的另一方

彼岸，儿时向往的彼岸，我去了多次

就是天堂，也不如朱家庄的一草一木

苍老依旧，生动如初，像月光下的幽灵

缓缓地、缓缓地向我移动，移动

可是，我的父亲不在人世了

怎么老感觉他还在那里耕种

儿女们只在过年过节像归巢的小鸟

在他孤单的身影里，闪过

站在老家门前的山岗上遥望

那些久居地嘴山上的亲人

不声不响地，一一走过

此时，多么渴望我的父亲能爬起 

23 

小时候，我通常到田野、地头、山坡、湖边

喊父亲，大声地喊，声嘶力竭地喊

一直喊，喊到父亲答应，或者走到身边为止

父亲一年到头，早出晚归

无论中午晚上，我都在饭熟后喊父亲

有时候，父亲摸着我的头说

喊个鬼！然后牵着我的小手回家

如今，回故乡，站在村口

我也想喊父亲，可我喊不出声来了

就是喊出声来，喊破嗓子

我的父亲也不会答应了

但我还是想喊，在内心深处喊

哪怕喊个鬼出来，还是想喊、想喊……

（发表在《黄河·2020诗歌专号》。发表时有删节，原诗序号未变）