襄阳产萝卜,种类很多,主要分青皮和红皮两种。红萝卜个头小,以椭圆和短圆形为主,产量低,种植较少。与里外皆红的寿光红萝卜不同,我们的红萝卜是红皮白芯。种植最多的还是青萝卜,与安陆的青萝卜也不一样,安陆萝卜扁圆,个小,我们的青萝卜个大,多为圆柱形,一般可以长到半斤左右,最大的可以长到二三斤重。因其地下部分奶白色,露出土的部分为青绿色,故被本地人称为露头青,十分形象。
襄阳地广,东西南北气候不太一样,土壤更不一样,种出来的萝卜味道也不一样。襄南水多,种出来的萝卜水分大,汁多味淡甜,适合凉拌生吃;襄北水分少,种出来的萝卜干巴,有筋,最宜配肉红烧,如果配点红薯粉条炖,则是一道妙品。
襄阳露头青属鱼梁坪的最好。鱼梁坪是襄阳城东南的一片沙洲,是东汉名士庞德公居住地。过去,鱼梁坪和鱼梁洲连成一片,统称鱼梁洲,又名玉娘洲、月洲、大河洲等。相传神农氏妹妹玉娘曾在此隐居教人民种植蔬菜而得名。在南船北马时代,“鱼梁渡头争渡喧”成为一景。后来,修建汉丹铁路时,在鱼梁洲和鱼梁坪相连的低洼处大量采挖沙石,加上河水冲刷,鱼梁坪与鱼梁洲分离,形成了当下隔河相望的格局。
也因了这泥土属砂壤土,种出来的萝卜和别处都不一样,其露出土的部分色泽格外翠绿,地下的部分色泽格外瓷白细腻,如婴儿皮肤一样,吃起来格外生脆爽口。等到霜降过后,拔出来,在汉水里涮几下,去掉缨子,掰掉根,咬一口,脆生生的,凉丝丝的,顿时生津止渴。细细嚼咽,先是微辣,后是甜滋滋的,越嚼汁水越多,越吃越开胃。这种味道,既不像襄南的萝卜淡而无味,又不像襄北的萝卜辛辣,是两种味道的调和,形成了独有的风味。这种风味,妙就妙在恰处于甜与辣之间得到平衡,微辛而甜,如果多一分甜,多一分辣,皆不行。
鱼梁坪的露头青因汁多而脆,如果不小心掉在地下,会摔成八瓣,曾畅销省内外。每到秋冬季,精明的家庭主妇,会专门跑到鱼梁坪,买上半筐子萝卜回来,放在纸箱子里,盖上一些土,洒上些水保持湿润,就能管一个年下呢!还有些人,在市场里判断是不是鱼梁坪产的萝卜,随便拿起一个,往地上一丢,如果摔裂开来,不用说,这就是鱼梁坪的露头青!
“头伏的萝卜,二伏的菜。”种萝卜要选择头伏天气,往地里撒上一层农家肥,耕耙整平,逆风撒上细细的萝卜籽,用细齿钉耙耧上几回。一场雨后,两片酒窝似的萝卜芽从细土里冒出头来,几天时间,就长得齐齐展展的,水汪汪的。等到长到三五寸高,开始间苗。那间下来的嫩苗,在开水里淖一下,捞起来,挤掉水分,切碎,捣点蒜泥一拌,淋些小磨油,是下酒的好菜。间上三五回苗,那萝卜苗吸足了阳光雨露,一个劲地蹭蹭的往上长,寒露一过,便可拔下来食用了。不过,最好等到霜降过后,经过几夜霜打,叶子中的营养回流到根部,食用时风味更足、更加地道。
萝卜拔下来,揪掉头上的缨子,晾干水分后,就可以贮藏了。过去,母亲会选择房前一块向阳避风的地方,挖出半米深的坑,把萝卜整整齐齐码起来,放上两三层,然后盖上土,垄起堆,最后在上面盖些柴草树枝,防止鸡鸭刨食。吃的时候,从土堆里刨一个出来,新鲜劲和才拔下来的萝卜几乎没有区别。
萝卜吃法非常多。我母亲一人就可以做出几十种来。凉拌最简单,切细丝,半青半白,形如翠玉,撒些盐,挼两下,撒上蒜苗香菜,淋上芝麻油,下酒最好。可以熟食,根据食材搭配,切条,块,片,棱角形皆可。可配回锅肉爆炒,炖大骨头,炖白菜粉条,配老蒜苗炒丝等等,花样繁多。我母亲最喜欢用萝卜配五花肉剁饺子馅,剁碎后,拌上香菜、蒜苗,醒一会儿,再包饺子。等水沸腾后,丢下饺子,饺子一翻身,再点点凉水,煮开,捞起,醮上老陈醋,顿时鲜香四溢。吃时,小心咬开一口,香味直扑鼻钻心,穿肠过肚,恨不得把舌头咽进肚子里,一会儿便肚饱身热,冬天便一点点远去了。
露头青虽然滋味绵长,却身价低廉,是百姓家中最常见的食材,无论丰年灾年,有了一筐子萝卜,生活便凭添了许多滋味。萝卜虽平常,却兼具药用食用价值,有生津止渴、养胃润肺、解酒利尿的妙用。小时候,每每咳嗽时,母亲定会削些萝卜根,配些姜丝煮水,喝上一碗,就好了。萝卜有这么多好处,我们乡间也就有了“萝卜上了街,大夫家里呆”的说法,深受大家喜爱。
一些看起来不起眼的植物,一些天天陪伴在身边的食物,其实,才是我们真正需要的,真正的宝贝。