一江碧水润襄阳

当公交车“哐当哐当”地行驶在厚重坚实的汉江大桥上时，桥身微微地颤动通过车厢传递到身上时，带来阵阵麻录录地感觉。扒开车窗，浩渺的汉江扑面而来，幽蓝静谧的水面在秋风中荡起层层波纹，发出闪亮亮的温润光泽。几只打鱼的小船错落地点缀在江中，有渔人稳当当地站在船头正在撒网，那灿灿的秋阳透过网眼闪着碎银般的光斑。有只小船的船帮上立着几只雄健的鱼鹰，一个猛子下去，嘴里便叼上一拃长的鲤鱼或鲫鱼来，那鱼尾还在嘴边挣扎着。江之南，青黑色的城砖垒成的古城墙如长龙卧波，造就了“铁打的襄阳”神话；江之北，“帆樯林立，会馆遍地”，造就了中部地区的商家必争之地。自西向东逶迤而来的汉水，渐行渐宽，走到襄阳市区时，从城市中间穿城而过，形成了“南城北市”的独特城市格局。

如玉带般穿城而过的一江碧水，她恬静温润的样子一下子迷住了我，深深地映刻进我这个第一次进城的农村孩子的头脑中。那是1988年9月，我考上襄阳市一所中专前去报名时坐公交车过汉江的感受。那一刻，我暗暗发誓，一定要留在这座城市里生活。

四年学习期间，襄江两岸处处留下了我稚嫩的足印。安稳如山、沧桑如松的古城墙，平静如镜、宽阔如湖的护城河，相依相傍出了“华夏第一古城池”的美誉。庭院深深深几许的襄王府、编撰了“文选烂、秀才半”的昭明台、“中国郊野园林第一家”的习家池、孟浩然栖隐处的鹿门寺、纪念拜石为兄的米芾的祠宇、商贩林立的九街十八巷……

尤其让我迷醉其间的是一江碧绿如玉的汉水。春天，江边绿柳抚水，江面野鸭嬉戏，水汽升腾，氤氲如画；夏天，波光粼粼，云蒸霞蔚，众多泳者游弋碧波之间，畅快如鱼；秋天，江面幽蓝如镜，水天一色，天高水阔，让人心神随之空旷辽远；冬天，江面雾气缭绕，如纱如缕，时有平流雾将两岸高楼掩映，恍如海市蜃楼，宛如人间仙境。襄阳，这座处于南北气候分界带的城市，也因了这一江汉水，变得温情脉脉、灵动清雅，成为中国最宜居生活的城市之一。

1992年，我毕业后被分配到襄阳市所辖县的一个乡镇工作。之后，一直辗转在几个乡镇之间。而那一江碧玉，成了我看得见却摸不着的图腾，始终萦绕在心头，成为我向上生长的动能。

2004年春，因为乡镇机构改革、精减领导干部职数的原因，我主动辞职应聘到武汉一家房地产公司工作。初到大武汉，被繁华喧闹、璀璨流光的都市风情所吸引，每天流连在大街小巷中，颇有点乐不思蜀的感觉。几个月地新鲜劲过后，发现大城市之大无非是人多一点，车多一点，楼房高一点而已。每当夜深人静，孤独感不由自主地从黑暗中袭来，让我对家乡、对亲人的思念，突然变得清晰而鲜明。过去，襄阳人常说，出门有“三想”：一想家人，二想襄江水，三想牛杂面。原来，一个人只有长时间出门在外，才会深刻体会到对家乡刻骨铭心的思念：家人的温情、襄江水的清明、牛杂面的麻辣鲜香……这些味道早已浸透到我的骨骼和血液中，成为身体的一部分了。对家的眷恋，让我半年后撤离了武汉，回到家乡。

2004底，我参加《襄阳晚报》的公开招考，从公务员变成了报社的一名记者。终于到梦寐已久的城市工作，我的心每天都在激动着，身体像上了发条似地穿行于大街小巷间，为这个城市的人们提供新鲜有趣有益的新闻资讯。行业竞争压力、生活压力、远离家乡的孤寂……每天晚上，当我拖着疲惫的身体回到租住的不到十平米的小屋时，这种压力就更加真切的向我笼罩过来。好在，我租的小屋离汉江不过百米远，为了排解愁绪，每天晚上，我都会独自坐在汉江边粗砺的大青石上，默默地看着那一川平静的江水，在半明半暗的灯光下，她更显得悄无声息，她就那么不言不语着，那么低眉顺眼着，无关别人是非地向东流去。看到这江低调而浩大的汉水，我的内心突然安定下来，种种压力仿佛找到了一个出口，随着江水，远远的流向看不见的地方去了。

靠着脚板底下出新闻的拼劲，我写的新闻在行业内很快有了名气，很多作品被省内外大报大刊转发，武汉几家报社向我伸出了橄榄枝，我想都没想地拒绝了。2006年夏，南方报系的一家报纸也向我发来邀请，这让我一度心动。在去与不去之间，我决定出去试一下水的深浅。当我踯躅在南方一座城市的街头，被高大丰茂的绿植、现代时尚的楼宇砸得晕头转向时，那暑热、潮湿的天气让我浑身油腻，像一尾离水的鱼，有种喘不过气的感觉，这让我对这座城市突然失去了兴致。

2007年秋，因为我的新闻业务突出，被抽调到市直机关，两年后，正式调入。从上中专时暗暗立下誓言，到在这座千年古城里安下一个属于自己的小窝，我用了二十多年时间，终于圆了自己的梦想。

几年后，我再次遇到是否调到外地的抉择时，思前虑后，最终决定留下来，虽然这对我的前途有所影响。因为，我的命运早就与这座城市有了深深地联系，因为我熟悉这座城市的每一条大街小巷，熟悉她的每一段城墙和每一棵古树名木，熟悉她每一个季节风景的微妙差别，就像熟悉自己手指肚上有几个罗一般。我相信，每一座城市是有气味的，每一个人也是有气味的，只有气味相投，才是人生最好的去处。

汉水清澈依旧，城市每天却在日新月异地变化中。当年仅有一座汉江大桥，过江拥堵成为常态。如今，卧龙大桥、凤雏大桥、东津大桥等八座大桥飞架南北，还有两座正在建设中，昔日《诗经》中描述的“汉之广矣，不得泳思”的情景，早已成为历史。

而我和大多数在这座城市里生活的人一样，过着汉水一般平静无波、凡俗而鲜活的生活。每天早上，天刚麻麻亮，寻一家做牛杂面的百年老店，吃一碗麻辣筋道的牛杂面，喝一碗香甜软糯的黄酒，浑身就盈满了力量。然后，沿着汉江河堤像一尾鱼一样溯流而上去上班；夜色降临，则像一只归巢的鸟儿一样，沿着汉江顺流而下回到自己的小家。四季轮转，生活如常，我就像是一块砌进城墙的城砖，和这座城市紧紧的融合在了一起，为这个城市发出一束微亮的光泽。

——本文刊于《长江日报》2022年4月21日“江花”副刊