走进一个人内心
需要层层递进
石头也会开花
时光之刃雕刻
得之不易
才会泪流满面
有一种泪流满面
叫真心喜欢
记不清许下多少愿
才遇上这一世的轮回
二、小葱
人与火相伴
一束光,剖开漫漫长夜
小葱与豆腐相伴
一句谚语,长出清风明月
青的比青还青
白的比白还白
纤弱的身体内
蕴藏着一团火
中医说:解表,驱寒
我说:开胃,发汗
她沉默无语:
陪伴终身就是最大的幸福
三、大白菜
一些庸常事物的背后都暗藏锋刃
大白菜一度是生活的晴雨表
老百姓的苦与乐
在一颗大白菜上潮涨潮落
每年秋深
母亲一如当年抱着哺乳的我们,抱着
一颗颗大白菜
轻手轻脚地放在阳光的摇蓝里
直到阳光的味道淹没内心
才小心地收藏在季节的深处
大白菜炖粉条、凉伴白菜心
醋溜白菜帮、酸辣大白菜
每一棵大白菜都有千百种表达方式
背后的原因只有一个
四、莲藕
有诗人临水而立曰:
“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”
从那天开始
莲花,多了很多粉丝
足下的根,隔着厚厚的污泥
没有听到,他正忙着四处突围
“藕窟眼多,吃了长心眼”
母亲的生活哲学充满诗意
于是,吃藕就不止是吃藕
也许是小时候吃了太多的藕
如今我才能站在荷塘边
假装成诗人
吐出几个泡泡
五、白萝卜
“萝卜上了街,大夫家里呆”
白萝卜是一味便宜的中药
在日益高涨的药价中保持低调
让我们低微的生活
得以苟延残喘
得以让老母亲魔术般地
变成各种食物
腌萝卜、泡萝卜、萝卜皮、萝卜炖粉条……
我更喜欢凉拌萝卜丝
简便、透明、开胃
一边吃,一边把自己重新消化一遍
六、胡萝卜
胡马啸西风。
胡天八月即飞雪。
胡霜拂剑花。
胡风吹朔雪。
胡萝卜也是胡人的一员
不同的是胡萝卜没有肩扛刀剑
胡萝卜怀揣和平
开疆拓土
胡萝卜把故乡写在脸上,藏在心里
没人的时候
嚼一口
都是小时候的味道
七、苦瓜
疙疙瘩瘩的脸
像乡间那条坑坑洼洼的土路
“吃得苦中苦,方为人上人”
父母从一根苦瓜上得到的神谕
让我在山旮旯里长出翅膀
把那条坑坑洼洼的土路
慢慢甩成一只迷失的羊
一根苦瓜,更像一个寓言
以至于很多人忽略了它的内涵
苦入肝,清火
想起初中时的一个同学
疙疙瘩瘩的脸
那时候,我们青涩的岁月
不懂人生
以致于他退学好多年
我心里的疙疙瘩瘩都没有磨平
八、豌豆角
“豌豆角弯弯,像小船”
母亲吟唱的童谣
至今在血液中奔跑跳跃
每到春季就会开花、结荚
怀想母亲的时候
我就会炒一盘豌豆角
乘坐这热气腾腾的小船
回家
九、包菜
每一颗蔬菜心底都藏着秘密
包菜从一出生
就一层层把自己包裹起来
把秘密藏在心底最深处
这个秘密一藏
就是一生
很多秘密
藏着不是为了自己
十、蕃茄
在一个小餐馆里和诗友约会
诗友优雅的点了一道菜:
番茄炒鸡蛋
一个隐喻,像时下越来越多看不懂的诗
站在台上咿咿呀呀地陶醉着
被台下的看客
一边磕着瓜子,一边
掏着几个铜板
叫好
蕃茄,一个登堂入室的名字
远不如,西红柿这个名字好听
正如小时候的乡村
遍地呼来喊去的
砖头瓦片坷垃石头
名字越贱越泼实
青了可以炒,红了可以生吃
摘下一个,往裤腿上蹭蹭
酸的甜的味道便填满了童年
一旦放进盘子
切成八瓣,撒点糖
那血红的颜色
总像某个女人的红唇
十一、黄瓜
每次凝望一根绿色、多刺的黄瓜时
我的眼光便开始出现花屏和乱码
黄瓜不应该是黄色的吗?
就像天不应该是蓝的吗?
水不应该是绿的吗?
空气不应该是清新的吗?
人与人之间不应该是信任的吗?
记忆里,黄瓜一直是黄色的
胖胖的吊在院子里的竹篱笆上
咬一口
日子就脆生生起来
十二、葫芦
现在,每次切葫芦时
我总是小心翼翼
怕一不留神
就会跳出一群葫芦娃来
以往,老家院墙上结出第一只葫芦时
我就天天盼望着长大
然后,就有一个神仙下凡
拐杖一指
我们四处漏雨的土坯房
一下子就变成童话中的宫殿
每一颗蔬菜里面都住着一个神灵
这个神灵,有的人看得见
有的人看不见