太平古树今太平

记不清是第几次来看这棵老银杏树了。但每来一次，都和第一次一样，总是激动。

千里汉江出秦岭巴山，一路曲曲折折，奔流不息，进入襄阳市区后，自西向东的流向却拐向了东南，形成了一个弯弧，宛如敦煌飞天中神女的腰身。这个拐弯处就是太平店镇。太平店镇是一个有着二千多年历史的古镇，古名“青泥湾”，汉江淤泥之湾也。又名半匝店，因汉水长久冲刷剩下一半而名。秦时即设有建制，为南阳郡山都县治所所在地，也曾经是山都侯国所在地。相传，元末农民起义军首领刘福通率军路过半匝店时，见此地戏台高搭，鼓乐喧天，市集繁荣，连连赞叹“太平之店也！”太平店镇由是得名。

这棵银杏树，就长在太平店镇王台村，长在汉江拐弯处，把奇崛瘦劲的根扎在汉江深厚的冲积土上，俯瞰着汉江安静地从远方而来，经过脚下再流向远方。她沉默无语地站在那里，像美人小蛮腰上的一颗痣，给汉江凭添无数风姿。

这次来看她时，漫山漫野的油菜花开得正奔放热烈，在大地上铺展开大团大团的金黄色。其间点缀着片片绿油油的小麦，正兴高彩烈地拔节。道路两旁新植的樱花正挤挤挨挨地相互斗艳，粉红欲滴的海棠已开始凋零，一只只小蜜蜂在花朵间流连奔忙……又是一年春好时。

远远的，远远的，还没进村口，就看到了那棵老银杏，参天高耸，虬干铁枝，向四周伸展开来，占据了偌大一片空间。如果不是提前知道这是一棵树，还以为是一小片树呢！树梢上，有一层绿雾在风中流动，颇有点“草色遥看近却无”的意味。内心不由得欢喜，不由得兴奋。

走到近前，才发现枝头布满繁星般的新绿，刚吐露出的嫩叶，还蜷缩着身子，像一粒粒绿珍珠，颗颗晶莹透亮，宛如孩子纯净的眼睛，正调皮地打量着春天。古拙皲裂的树干，粗壮硕大，得七八个成年人合围才能抱住。在树干四周两三米高的地方，垂悬着7个树乳，仿佛一滴滴风干的泪珠。最引人注目的是，树干南面正中间，从地面到半空中分杈处，明显的凹进去，里面的树干呈焦黑色，有火烧火燎的痕迹。树下，几个老人坐在椅子上晒太阳，有一句没一句地闲聊着孩子、天气和庄稼的话题。旁边新建的银杏广场上，几个孩子嬉闹着，脆生生地笑声在空气中一圈圈地荡漾着。一切都那么恬静，自然，和谐，美好。

“听老人讲，关羽当年水淹七军时，还在这棵树上拴过马呢！”得知我们要来，瘦瘦高高的王台村11组村民组长王军安，早早地在树下等着。见到我们，这位直率的汉子，打开话匣子，流水一般不紧不慢地讲起了这棵银杏树的前世今生。水淹七军的故事，来源于《三国演义》，真相并非完全如此。据《三国志》载：“二十四年，先主为汉中王，拜羽为前将军，假节钺。是岁，羽率众攻曹仁于樊。曹公遣于禁助仁。秋，大霖雨，汉水泛滥，禁所督七军皆没……”关羽只不过是利用了汉江秋汛的时机，一举击溃了曹军。2011年，经国内多名专家联合检测，该树为雌树，树高30米，胸径2.19米，平均冠幅24.4米，已有1960年树龄。关羽水淹七军时的建安24年，此树已近170岁。银杏树，又名白果树，因“公种而孙得食”被称之“公孙树”，让很多人以为银杏树长得缓慢，其实，这是一种错觉，只不过是相较杨树、柳树、青桐、枸树等常见树种长得较慢而已。银杏初栽时生长缓慢，等到长至胳膊粗细时会快速生长，长到相当于人类中年时，才会变慢。近两百岁的银杏，大约相当于人类青年时期，正是快速生长期，可以想见当年长得已经十分茁壮，高大挺拔，浓荫遮天。关羽攻打曹军时，曾驻扎在牛首镇一带地势高阔平坦之处，此树所处位置，离关羽驻军不过一箭之地，巡防时将马拴于大树下，还是有很大几率的。因为关羽是一个爱憎分明、有情有义之人，在民间有着很高威望，全国各地流传着众多与关羽有关的故事和遗迹。作为三国故事的源头城市，襄阳也不例外。这些故事真真假假，扑朔迷离。不过，是真是假，并无关紧要，只不过是人们发自内心的景仰而已。

这棵穿越时空的古树，历经风风雨雨，见惯了朝代更迭，人世喜乐悲欢。她自己，也经历了生死波澜，命运的大起大落。也许，正因为经历了生死，才把一切看得很淡。她静默无语，把所有的秘密藏在内心深处。只有潜入年轮深处，才能听到她波峰浪谷般地心跳。

五六年前的秋天，我第一次拜谒这棵古树时，正值正午，阳光打在树叶上，黄澄澄的，像穿戴了一身鲜亮的黄金甲。树冠下斑斑点点的光影，在风中闪动，给人一种光怪陆离的感觉。盘根错节的树根四处游走，游龙般在土中时隐时现，像爷爷当年手背上的青筋，疙疙瘩瘩地扭结着，充盈着爆炸般的力量。这些侧根，为了给树干供应养分，使尽了吃奶的力气，使劲向四面八方伸展着。最远的根都生长到几百米外的一座寺庙——洪庙里了。这座不知建于什么年代的古庙，过去香火一直旺盛。也许，因为受了人间香火，树木也就有了灵气，才活得这么长久。后来，寺庙破落后，改成了王台村小学，成了教书育人之地。十年树木，百年树人，两者之间，也算是冥冥中自有因果吧。

古树北面不远处，有三间土坯房，住着一户人家。一位满头银发的老人，端着一大碗面条，靠在门框上有滋有味地吃着。见我们围着古树转圈，老人主动前来攀谈。没想到，正是这棵古树，救了这位老人和众多村民。

在老人小时候，有年夏天，天下破了似的，接连下了五六天暴雨，汉水一天涨起一大截。有天夜里，老人正熟睡时，忽然听到村里铜锣咣咣乱响，原来，大水漫过河堤，冲进了村子。睁眼一看，四面八方都是白茫茫的一片浑水，正往上涨。慌乱中，有人高喊，“快上白果树！”大家突然醒悟过来，村里几十个男男女女、老老少少，你拉我推，爬上了白果树。天亮后才发现，树枝上还挂着不少长虫，还有老鼠在树上红着眼乱窜……“幸亏有这棵树，旁边的营子，多些人被淹死了！”老人回想起遥远的一幕，眼角湿润起来，她用粗糙的手摸了一把眼睛说，“这是棵福树，我们都托她的福啊！”

老人叫廖菊英，她讲述的故事，发生在1935年。1990年出版的《襄樊交通志》记载：“民国二十四年。7月3日至8日，昼夜大雨，河水暴涨，襄阳、樊城堤防决口，均遭水患；水陆交通中断……”。

因为这棵树救了村里人的性命，大家对她充满着感激和崇敬。村民是朴素的，谁对他好，他就回报谁。逢年过节，总有人自发地在树下摆些水果，酒水，插几只香，点几只烛，祭拜一下，因为大家相信，老树是有灵魂的。后来，周边地区的年轻人谈恋爱时，也大跑老远地跑来，在树枝上挂上祈福的红丝带。我们来时，满树红丝带在空中翩然飘飞着，像少女的红裙子。

也因为对这棵树充满着感激，村里人自觉地保护着这棵古树。凡有小孩子攀爬的，总会有人出来制止。有外地人慕名前来摘叶采果的，也总会有人劝阻。大家潜意识里觉得，这棵树，就是自己的亲人，就是自己的邻居。廖菊英更是有事没事，都要在树下转转，每天不看看，总觉得差了点什么。也正因为她，救了古树一命。

1998年11月的一天中午，村里两个顽皮孩子，在树下玩耍时，忽发奇想，将一次性塑料杯子点燃，从树洞里塞进去，看到树上冒起浓烟，慌忙溜走了。正在家里做饭的廖菊英，突然闻到家里有股糊味，起初，还以为饭烧糊了，后来闻到味道越来越浓，忙跑出房屋，才发现白果树中间，浓烟直冒，把树冠都遮住了。老人连忙大喊起来，村里人都惊动了，纷纷端盆挑水扑救。

王军安闻讯而至时，看到火苗从树干四周的树洞里往外直冒，树半腰正中的树洞口，火苗更是高达两三丈高。附近一家化纤厂消防车到达现场时，村里路窄，只能开进来小型消防车。因为火势太大，水量小，火势怎么也控制不住。有人建议，最好从树干上面正中的洞口处打水，压住火头。王军安二话不说，爬上四米多高的树干，靠在树杈上，抱着水带，从碗口大的洞口往下打水，火势才慢慢压住。不久，襄阳市区消防官兵赶到现场，一边往树洞打干冰，一边挖泥封住树干上十几个大大小小的洞口，经过一天一夜的扑救，终于救下来这棵古树。

没想到，第二年春天，老树枝条抽得比往年还多，树叶也密匝匝的，长得比往年都要翠嫩活泛。花开得也比往年多。果也结得比往年多，果子乌泱乌泱的。成熟后，风一吹，噼噼啪啪地往下掉，地上都铺了一层。村里像过年似的，大人小孩都端着盆，拎着筐，在地上捡果子。园林专家到现场查看后得出结论，这棵树很久以前，树干正中就有一个笔直的空洞，里面积满了落叶，藏着不少病虫害，大火一烧，把病虫害都烧死了，大火也刺激了树上的隐芽纷纷萌发，因此，长得格外旺盛。这也正因了一句老话，大难不死，必有后福。

今年75岁的王台村一组村民王成和，戴着一副黑框眼镜，披着一件旧夹克，虽然相貌普通无奇，身上却透着一股儒雅劲儿。他年轻时，曾经在镇供销社、建筑公司、镇政府等多个部门当过临时工，也算是一个见多识广的人。他的祖上有人在县衙当过师爷，曾在一本野史上看过这个树洞的来历。老人说，唐朝大将王彦章，就是本地王台村人，年轻时在汉江里摆渡为生。因为力大无穷，别人撑船使用竹篙，他却用铁篙。有一年，李存孝带兵经过此地，听说王彦章力大无穷，前来会他。王彦章不服气，两人一比试，两三个回合，被李存孝打败，还把他用的铁篙给撇弯了，王彦章这才认输。临走时，李存孝把弯曲的铁篙一捋，便恢复了原样，并且比原来的三丈三尺还长了三寸。李存孝走后，王彦章把铁篙往银杏树正中间使劲一插，发誓外出拜师学艺，艺不成不回乡。后来，王彦章学得一身本领，靠着一把大铁枪南征北战，成为天下闻名的“王铁枪”。传说，那把铁枪就是用当年的铁篙打制而成。王成和老人的讲述，有滋有味，有鼻子有眼，引人入神，却与事实不大相符。王彦章祖籍并不在湖北襄阳，而在山东梁山。不过，王台村人却坚信，王彦章就是本地人。至于到底是不是，那又有什么打紧的呢？

这棵长在太平店镇的古银杏，在几千年的风雨中，却一点也不太平，经历了刀砍斧剁，水灾，风灾，火灾，雷劈等等磨难，可谓九死一生。好在，她长就了一身钢筋铁骨，铜皮金身，并且把根深深地扎进了地底深处，伸向几百米方圆左近的区域，不断汲取着大地的营养，靠着一方水土的支撑，最终幸运地躲过了一次次劫难。

“观千年古银杏，来一场跨越时空的对话！”近年来，太平店镇抓住乡村振兴的机遇，围绕古银杏做文章，搬走了附近的居民，建起了现代气派的新农村，排排小洋楼掩映在花草树木间，宛如公园一般。硬化扩宽了进村道路，修建了几百平米的银杏广场，安装了体育娱乐设施，并请专家对古树进行了全面诊治，防虫治病，封土培根，竖起了隔离护栏，让古银杏重新焕发了生机，成为一处远近闻名的景点。每逢双休，前来游乐观赏的人络绎不绝，特别是秋季银杏黄叶飞舞如蝶时，更是游人如织，带动了当地经济发展。真可谓一树成一景，一树活一村。这也许就是前人栽树，后人乘凉的奥义吧？

当我抚摸着古树坑坑洼洼、粗砺龟片似的躯干，就像与一位沧桑老人进行低语，进行心灵对话，在一次次时光的回溯中，感悟生命的奥秘，感悟历史的真实与虚幻。拨开历史的层层迷雾，会发现当下生活是如此的美好，如此的闲适与安然，如此的甜美与快乐。

就在我依依不舍地与她作别时，再一次默念太平古树的名字时，忽然想到，在动荡起伏的年代，不仅老百姓没有太平过，连古树也没有太平过，太平生活只能是一种美好的向往，一种梦寐以求的桃花源。只有身处盛世，才能乐享太平，过上幸福安稳的生活。

——本文刊于《长江丛刊》2023年8月上旬刊，《新工人文学》2023年第27期，被“学习强国”总网推荐。