一幕梅雨落青石

又是一个梅雨季。

雨断断续续地下了几天了，落在我曾经生活过的那座小镇。

与其说是镇，不如说是一个小村镇更为贴切。贯穿小镇的青石板路也就两三百米，一个年久失修的祠堂，几家门前挂着超市实际上是杂货店的商铺，还有数十间白墙黛瓦的老房子，一齐安详静立在五月的烟雨中。

大学毕业后，曾在那个小镇工作生活了好多年。梅雨季时，雨就是一场接着一场，没完没了。洗净的衣服好几天都干不透，感到都是湿润的。雨下得淅沥淅沥，细如发丝，不急不慢地飘落在青石板上。

我借住在一间空着的小天井屋里。那屋至少在一百多年了，房主人去了县城，房子空着，村支书就张罗着让我住那里。

每当下雨时，也没什么事可做。我便搬一把木质的摇摇椅，坐在天井旁，拿一本黑格尔或是欧洲哲学史随意地看，也不时看那从天井飘落下的雨。

本来是可以在村支书家搭火吃饭的，但时间长了我觉得不方便，还是自己做饭。那时没有电磁炉这样的快捷炊具，都是烧煤。

每次用柴火点燃煤炉子，都要费好大的劲儿。可一旦炉子燃起来，天井屋便会多几缕生气。一把烧得黑黑的铝锅，放在煤炉上煮土豆。然后用香香的菜油，将土豆炕成焦黄，再放一匙辣椒，一些剁碎的大蒜，最后放一点儿芝麻，土豆的香立马溢满屋。

有时还未等土豆完全炕好，便急不可耐地一个接一个吃进肚里。吃饱了，走出陈旧的天井屋，抬头望天，天还没有暗下来，雨还在自顾自地下。

那时年轻，骨子里总有些诗人的浪漫和激情。下雨时，总喜欢戴一顶斗笠，在小镇的青石板路上，毫无目的地走着。

在一个地方呆久了，也就成了那里的人。没事的时候，多半在和曾经跑船的杜爷下棋聊天。杜爷的棋艺实在不敢恭维，只是他特别喜欢下。于是，我陪他下棋，偶尔也陪他喝自酿的酒，棋酒把我们变成了忘年交。

下雨的时候，天好像黑的早些。整个小镇浸染在夜色与烟雨中，只有雨滴细细地滴落在青石板上，发出或轻或重的声响。于是，宁静中生出一份灵动，烦躁中生出一份平和。听着听着，再浮躁的心也会静下来。

每当梅雨时，小镇周边的小池塘里或是水沟里也热闹，青蛙喋喋不休呱呱地叫着，很自然想起赵师秀的那首好诗：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”

有一次，我正无聊地望着天井里飘落的雨，杜爷来了，手中还提了一壶酒，一碗花生米，一大盘油炸的干土豆片儿。他笑着说：“你一个人无事，我陪你喝酒下棋。”

我们就下棋，喝酒。煤炉里火幽幽地旺，酒淡淡地香。屋外的雨，慢慢连同我的闲愁都飘到云烟之外。我更感到我的内心，从来没有如此惬意过。

杜爷从“梅子黄时雨”时起，便陪我下了整整一个雨季的棋，二十多岁的我，在这个清寂的小镇变得充实和富足。

多少年后，梅雨季节又光临我居住的繁华都市。雨也是一天一天下着，可没有了小镇的宁静，也没有人与我不设防喝酒，至情至性下棋。

“一撮眉尖千叠恨。慵整顿。黄梅雨细多闲闷。”我似乎看见杜伯正提着一壶酒，在梅雨里缓缓而来。

《一幕梅雨落青石》发表在2017年6月14日《教师报》等报刊上。