我的七则读书笔记——北野

我的七则读书笔记

北 野

好书有养心静思之用。我所读之书均为我个人所偏爱，非玄幻唯美揭秘类，非书商推广操纵类，非大众追捧热销类；其中有一两本在书架上放了多年，已经满面灰尘。我身围皆是书香墨影，我身边遍满虚空众生。安安静静地读些书，或在沉默的时光中沉溺于无声，或知觉低吟自言自语；人生百年，恍若幻境，真乃文字之赐福也。

1、《三诗人书简》，中央编译出版社版，里尔克、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃著，刘文飞译。

这是一本温暖的浪漫之书，但它依然弥漫着无限感伤。这是我的体验。里尔克、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃，每一个名字都光华闪闪；三个才华横溢的诗人，五十封惊心动魄的情书，一场绝望的爱情之旅，使《三诗人书简》神秘、疼痛、忧伤、焦虑，充满爱情的甜美和道德的风险。

他们三者之间的通信仅仅十个月，而在里尔克死后，茨维塔耶娃与帕斯捷尔纳克的通信竟持续了十三年！五十年代中叶，茨维塔耶娃的女儿在给帕斯捷尔纳克的信中这样说她的母亲：“她是多么爱你，而且爱的那么长久——她爱了你整整一生！”，他们在用一个诗人的真情、绝望和荣誉重塑爱情本身。

我一封信一封信地细读，我发现爱情使他们的心灵产生了许多奇妙之处，比如他们几乎同时写到了“大地”“海洋”和“天空”，这可不是诗歌中的文字意象，他们对这些词均有梦幻般的描摹和想像，他们互相惊讶其中的对应和碰撞，而不断产生神秘的渴求，并且对命运出现信仰危机，从此患得患失，以为上帝从中设置了屏障，有意阻止他们的感情，所以茨娃对里尔克说到这爱神之箭时，仍有愤愤之色：“最好的箭，全都是盲目的！”，尽管里尔克说：“我创造出了一个空间，以标示出你的海洋”，但里尔克仍然心存焦虑：“我们彼此相触，以什么？用翅膀。/从远方我们领来自己的血缘/诗人独在，把他领来的人/短暂地在与重负相逢”，这段话甚至被里尔克写在了赠给茨维塔耶娃的《杜伊诺哀歌》一书的扉页之上，这似乎已经有了沉重的预见。

而就在茨维塔耶娃与里尔克在通信中恋得热火朝天的时候，帕斯捷尔纳克有了尴尬的发现，所以他自己退缩了，《三诗人书简》里仅有一封帕斯捷尔纳克致里尔克的信，从此一颗深爱茨维塔耶娃的心开始变得苦涩又黯淡。

如果《三诗人书简》仅限于此，也无非就是给读者多贡献了一本《两地书》或《三心集》一类的情爱相欢之书而已，但它的独到之处还在于三诗人独特的人生际遇和艺术贡献，甚至这一段令人疼痛不安的爱情灾难，都在他们各自的创作生活中映照出了道德和精神价值，在他们长存的诗歌中却有艺术的真理和唯美的力量。

但《三诗人书简》尚欠“人性”，它似乎有意限制了真实和欲望，也许是版本之需，也许是编辑之需，或者茨维塔耶娃的女儿还另有未解之谜有待揭秘，三位伟大诗人的人性之身，仍给我留下了许多期待和想像。

2、《美学》1-3卷，商务印书馆版，1986年出，黑格尔著，朱光潜译。

这套书是我1988年在乡下教书之时所邮购。一直珍藏，却忽略阅读，现在静下心来认真品味，依然懊悔当年的粗疏，我竟然荒废了这一部精美之书！我无意在阅读时探讨黑格尔的心灵意义，他的生活如无波枯井，与他巨人的名声无法相比。

但他平静的常人岁月并不意味着他没有风雷激荡的内心。如果说在破坏之力和意志上还有狂人，那么除了罗伯斯庇尔与康德，拿破仑与费希特，还有谁能和黑格尔比肩？这个吸鼻烟，咳嗽又打喷嚏的教员，他站在耶拿大学的讲坛上，双目炯炯发光。一只鞋子陷在雨水里，他光着一只脚走在石地上竟毫无知觉，当然这并不影响他的思考和前行。

而他由学生记录的三卷本《美学》，却让我重温了现实和艺术的基本要素。“有阳光才能把灵魂的声音敲响”。一切祝祷皆善，包括野兽也满含善意。光做为纯洁而普遍的东西，确实已经深入于存在之中，所以“光”本身就是善。

在幻想和象征之间，黑格尔从印度的梵天找了一个出发点。在印度宗教中，神仙既出生也死亡，这使印度文化尤其印度史诗拥有了迷人的破坏力量和建设力量。与此相反的是，埃及却是一个亡魂世界，金字塔和埋在其中的木乃伊或神鹭，也许正因为它有意混淆了生死而变得赋有意义。

一个尊重亡魂的国度或许本身就充满了自由的生命精神，这或者给后来的生者直接创造了更多迷恋“亡魂归来”的错觉和幻想，其实它直接的恶果是导致了生存者无限的迷茫和精神压力。埃及文明在贡献给人类很早的一个硕果之后，开始变得犹豫和迷惑起来。自此艺术中的泛神主义开始流行，并发展成了后期的神秘主义。

而在浪漫型艺术中，黑格尔把史诗、抒情诗、戏剧体诗歌都做了一般规律上的划分，他甚至绝望地说：“到了诗，艺术本身就开始解体”。也许这是他的哲学观点而非诗歌观点，特别是他的一种辩证哲学。

由此我在页眉上写下感想：如果我们听从了黑格尔所说，诗歌已经成为一种悲剧性的东西了，我们的诗人在怀疑自己艺术生命的同时，已经是一种纯粹的人文堕落，我坚信诗歌一旦走到这个地步，连神仙都将无可奈何，我只能承认诗歌自始至终是一种精神，很博大很无望的一种精神，相反它将因为无望而造就诗歌这种艺术的日趋完美。人的威胁来自伦理的力量，诗歌的威胁却是来自绝望。

至于说史诗，我们身边这个时代几乎丧失了它的土壤，史诗需要英雄和集体，而非个人英雄主义，自然是史诗的远景，社会物质是史诗的近景，伟大的荣誉感构成英雄时代的社会习俗，一切有兴趣被众人津津乐道的描写均构成史诗的社会背景，它的区别只在于古代生活更宜于提升英雄应有的精神，因而史诗必须充满激情的冲突和英雄的人性魅力，但史诗又拒绝抒情，而我们身边的这些生活，仅适宜于普世民众的娱乐和唤醒，并没有史诗的氛围。

如果我们真的这样理解，近现代似乎有“消灭”了史诗这个品类的趋势，这也许不是黑格尔艺术探索的狭隘，而是流行中的偏见和恶俗，在这里，但丁、歌德、莎士比亚、或者席勒们，并非都是用自己的波澜淹没了自己。今天我才渐渐知道，我无法在一般的事情上保持思考和觉醒，我也不会代人受过，这与诗人的荣誉和崇高的心灵有关，这也许还另有许多原因，但这肯定是源于黑格尔的美学提醒；我如果学会了黑格尔的规律并且尝试使用它，我是否会变得心如明镜？

在这本书里，我还学到了有限的冒险的自由，这可以使我增加在戏剧、音乐、建筑、雕塑等思想和艺术领域的个人锋芒，这还会促使人长大，长到有用，由棒槌变成针。这只由黑格尔自己宣布的猫头鹰，要在黄昏的时候才起飞。而我，却需要在半夜之时才能张大眼睛，也许唯有此时，我才能看清他飞舞的划痕。

3、《特朗斯特罗姆全集》，南海出版公司版，2001年3月出，李笠译。

冬天加深，万物萧疏，神的家里冰雪未融。当我记起：“灌木中，词在用新的语言嘀咕：元音是蓝天，辅音是黑枝杈，它们在雪中漫谈 ”，我就想，我必须在这个寒冷的冬天，把特朗斯特罗姆的诗再读一遍。

斯德哥尔摩的冬天也许另有寓意，但我在中国北方这个小城，越加想念特朗斯特罗姆充满隐喻的内心。这个冬天如果有许多困难发生，这被我反复斟酌的困难，它要小如温暖的雪粒，它尽量不要包围了一个诗人生活的平静，它依赖了特朗斯特罗姆的信念，为生者和死者让开道路，并把野蛮的广场打扫干净。这是诗的力量，这是特朗斯特罗姆的信心。

我记得，我在2004年突然读到这本书，犹如一次神奇的相遇，这是我停笔十年之后重新写诗，我通宵未眠，胸中涌动着诗情。至到2007年7月2日，我写出《致托马斯·特朗斯特罗姆》的献诗，才算完成了我对特朗斯特罗姆一份崇敬的心情。在此我要引述这首诗，以表达我对特朗斯特罗姆持续的敬仰和爱慕：

“瘟疫里的马群，接受了一棵大树的指引

在一个隐喻的烟尘里狂奔

楸树之上，天空正深/而落叶下，

鼹鼠笨重的肉体，在时光中缓慢前进

四条公牛走过来，夏天仍能看见

深渊的影子和攥紧的拳头

仍能看见喧嚣在黑暗中吐着火焰

和喷出浪头的海岸响着巨大的鼻息

只有风是孤立的，像青铜小号

挂在头顶，死亡从来都是安静的

尤其在热风带，她从不激起涟漪

像沉船/灾难犹如爱情

她温暖地抓紧桅杆和船员，突然浮上海面

露出百年前冰冷的脸孔

而‘唯一的幸存者必须坐在北极光的炉旁

聆听那些被冻死的人的音乐’

我看见灰鲨的肚皮里，装满了

碎头发、忧伤的目光和虚弱的灯

而巴尔干半岛的森林正在腐烂

地铁站已经停运。时间正在下沉

乌鸫用歌声吹动着死者的亡魂

虚弱不堪的人群，离开自己的身体

和塔尖上敲钟的人抱在一起

如一件灰袍子，在天空里漂浮。

当音乐骤起。岛屿重现

黎明再次响起敲打声

这是又一个星期过去了

半完成的天空悬挂在无垠的大地之上

灵魂回到肉体。躺倒的兽类

重新找到骨骼和野性

湖泊再次成为地球的眼睛

而初生的婴儿正在蹒跚学步

和哭泣着通往语言的途中

天使的足迹带着光泽，爱神的唾液

一口一个钉，但这并不能改变什么

勉强生存的人/依然生活得漏洞百出

像熄了灯的船，它无法和港口一同安眠

它无声的撞击，使这块发亮的陆地

像漏风的凉亭

‘感到身体被慢慢地吹到了远处’

其实一个诗人根本无法

为此坚持一生，哪怕是几分钟？

‘像黑暗坠泻的体育场上

那些披光的赛跑者’

特朗斯特罗姆，我看见你

顺着时光而来，你驼着背

举着一块巨大的玻璃

说：别碰我！而后我突然听见了

碎玻璃的响声和你的喘息

哦，不！但我无法伸出手

‘把你从忧伤中捞起……’

如果我在这个冬天有所触摸，从一本书，到译者，再到特朗斯特罗姆，我一定会像个在大地的中心满载而归的农夫，缩进冬天的屋顶之下，诗歌的喜悦立刻涨满了我幸福的内心。

4、《国富论》，亚当·斯密著，商务印书馆版，2008年出，郭大力 王亚南译。

《国富论》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations），是一本可怕之书。是一本对社会发展与逻辑秩序的判定和预言之书。它的判定和预言范围不仅限于经济学。当我从他混乱繁杂的文字之中，看到旧中国的当权者（元代）向怪兽一样的传教士，打听巴黎的街头有多少羊群并耻笑他们的财富之时，我的心中仍然充满中世纪的羞愧。

其实在我的心里，草原和羊群与城市和重金属仍然对等，这错误可能因为我也有来自草原的血统？清代翻译家严复对亚当·斯密所著的（The Wealth of Nations) 翻译的第一个译本名字是《原富》。《国富论》初版于1776年，亚当·斯密在书的扉页上对英国女王戏谑地写道：“女王陛下，请您不要干预经济，回家去吧！国家只做一个守夜人”。

此书出版后引起欧洲大陆广泛的争论，影响所及除了英国本地，连美洲也为之疯狂。这一年的历史非常奇妙，美国在这一年获得独立并发表了《独立宣言》，一个全新的大陆板块从此不再漂移。而这一年中国正是清朝的乾隆41年，大清帝国人口规模达到了近3亿，虽然在思想禁锢和封建王朝的铁腕统治之下，神州大地死气沉沉，但大清帝国GDP居然占到全球第一，这一点连斯密可能都感到怪异，但他仍然坚称中国是“富有的国家”。而英国此时已经发明了蒸汽机，工业革命已经开始在西方世界露出了端倪。

亚当·斯密的大脑中总有疯狂的洞见，他说随着羊群的出现，我们这个社会就产生了比较复杂的社会组织形式，不仅包括可怕的军队，而且有不可缺少的法律和秩序。在资本主义社会的发展方面，《国富论》起了重大的指导作用。

亚当·斯密反对政府干涉商业和商业事务，赞成低关税和自由贸易的观点，在整个十九世纪对许多国家政府的社会政策都有决定性的影响作用。事实上亚当·斯密的经济思想和哲学生命力，我们今天仍能从身边的生活当中感觉出来，看来哲学和经济学同样都会成为这个世界的阴影。

亚当·斯密通过经济学的技巧和逻辑，预见了几百年的社会发展趋势，在经济界他是个空前的哲学家，在哲学家里头他却像个魔术师，他发现和推动的“无形的手”正牵引着我们去实现一种他根本无意要实现的目的，他甚至从中预见了马克思主义体系中最后的动力是阶级斗争，而世界哲学史中主要的推动机制则是“人性”。

不管是“阶级斗争”还是“人性”，它们正由自我改善的欲望所驱使，由理智所指导和统御。而现在，这个世界正被一种空前的热情所掩盖，而我和我那些即将陆续出生的子孙还要继续生活于其中，这需要时间和背景。

现在我只是想：亚当·斯密这个人的出现，对于人类的发展和进步到底意味着什么？现在下结论或者还为时过早，也许真的要等到人类攀登上顶峰或坠入到地狱，我们才能彻底知道，那双牵引着世界的手到底灌满了什么样的魔力！

5、《在通向语言的途中》，商务印书馆版，2003年10出，海德格尔著，孙周兴译。

我们不管是在清醒之时，还是睡梦中，说话总归是本能。如果我们非要和植物动物相区别，语言所构成的境界已经完全提升了我们的生命。而要把话说得符合艺术秩序，则需要另找答案。海德格尔是一个善于思考和有语言天赋的人，最起码他说话不迟钝，他敏感于语言所赐予的一切，包括诗人和大量生活于幽灵中的“异乡人”。

荷尔德林和特拉克尔也是其中之一。在通向语言的途中，语言解放了肉体，但却禁锢了灵魂，因为灵魂有对“蓝色的春天沉默”的权力。这就要求对语言的追求和深思需要耗费很大精力，它甚至需要探索者一代一代付出智慧，甚至需要有人去冒险——在生活中增加一份敢于背叛宗教的精神。

因为语言和上帝相矛盾，为了保守世界的秘密，上帝总喜欢哑巴和“守口如瓶的人”，但艺术家却极力推崇有着滔滔不绝的语言能力的人，比如苏格拉底、荷马和莎士比亚。我执迷海德格尔的思考和他清理语言自由之境的能力，也信赖他勇于开创语言历史和语言未来的个人才气，尽管他总是把自己的探索归咎为“思想尝试”，这同时也不影响他把来自各处的无声召唤，命名为“寂静之音”。

“词语破碎处，无物可存在”，这种与语言近邻关系的突然崩溃，意味着艺术生活中的词语一直存在着被消解的危机。这种消解使语言重新坠入到寂静之中，或者这种崩溃另有回归到思想世界的魄力？

寂静之音为世界让开了道路，同时它也为暗中的幽灵赢得了叙述梦想的机会？到了这里，语言已经不仅仅是与我们说话的关系了，“语言乃是一切关系的关系”，语言有保持和庇护世界的能力。

尽管死亡与语言之间的关系，海德格尔还没有来得及思考，但死亡和“寂静之音”关系密切，它得到的表达本质上已经形成了另一种秘密，这秘密为我所知，为我所检验，它曾经凌驾于死亡之上，但它却低于地狱。

语言的命运或者就是世界的命运，因为“在渊源深处一无所有”，“我于是哀伤地学会了弃绝”。我把遥远的奇迹和梦想当成宿命，而这或者就是语言和世界的宿命？

现在看起来，我们其实并不需要一条通向语言之路。而诗歌也不再需要“到语言为止”。如果海德格尔继续把“语言的语言带回语言”，那我们将陷于僵化的饶舌，其实说话并不是一项固定财产，纷乱的口舌之争即是失语，也是失德，我们的结局只能是：追随时间和神灵，视仁爱为终极目的，视沉默为最后美德。反之，我们艺术心愿堪忧，人类命运将被沦入重重苦厄，那时，谁又能救我们于语言之水火？

6、《蟋蟀谱》，辽宁教育出版社版，1987年出，李大翀 集注。

这是一本闲逸的小书，市面上肯定不多见，蟋蟀之友也难得目睹。它来自旧书摊，是我一个周末在潘家园逛旧物市场偶然一见的意外之物。封面土红，满目暗淡，似乎被尘封已久；“蟋蟀谱”三个章草字，朴素纤美，毫不炫耀；一个简单的小册子，有线装书的古拙之美。

买来就翻看，有过很久的震惊：蟋蟀小虫，山野跳跃之物，竟被玩弄得如此精致！而且上自唐、宋、元、明，真格好兴致！在这一点上，中国的街头小混混，都是法布尔的老祖宗。法布尔需要剖刀和放大镜，才有《昆虫记》；中国人土工操作，就研究到了蟋蟀的子宫。

这似乎有所不同，但它并不妨碍几千年光阴流转之后，一个文明古国继续风生水起，谁也不会从中承担玩物丧志的罪责，而且同样可以发现其中的文化，并有令人陶醉之美。

难怪自唐起就有杜工部白居易的赞美诗，甚至连没落得捉襟见肘的南宋小时代还依然催生贾似道的《促织论》，并且毫不掩饰其中美轮美奂的内心风景。

附于书前的蛐蛐罐图谱，乍见之下，既令人赞叹又让人心惊，好虫需名器，好女赖嫁妆，真的不假，从宋内府镶嵌八宝盒，到大明宣德盆，从草木民间到皇帝后宫，名虫美器，不暇于目，千人争斗，万人呼应，月夜闻蛩赋，一片促织声。

从饲养捕捉，到用具论说；从驯化晒炼，到生育杂交；相虫取税，养虫活命，亦步亦趋，相安其令；沉溺者自爱，痛恶者自清；一只玲珑小虫，满眼世相风云。心有其苦，亦充耳不闻，心有其乐，则满世界嗡嗡嘤嘤的天籁之音了。

读闲书需雅趣，无事乱翻书的状态最好。一个人躺在阳光里，身心松弛，像一枚暖融融的羽毛，无声地漂浮在大地之中；即使是冬天，蟋蟀也有一唱三叹之心，而我们，若有勇气做个散淡之人，一样会听见它们心中寂寥的歌声。

7、《狄兰·托马斯诗集》，国际文化版，1989年12月出，王烨 水琴 译。

四十年代初，当英美诗坛正笼罩在艾略特的阴影之中，狄兰·托马斯突然以一个新人的面孔出现，用青春活力打破了诗歌界的老气横秋，狄兰·托马斯一反常态，大声赞美生命、欲望和死亡，并对死亡的寓意另有革新，在托马斯看来，宇宙万物处于同一轮回，生命本身就意味着死亡，而死亡同时又是生命的温床，这样的关系直接使他的诗歌罩上了快乐的氛围，同时也改变了他的人生观，这让他曾经拒绝哀悼和哭泣，甚至能快乐地看待死亡，“美丽的地狱，犹如时光的耳朵”，在此，死亡似乎成了生命的绿色长廊，人需要解决的只是孕育和被孕育的关系，而一个诗人的功能，只是为生命的生死歌唱，并不介入其它。

他需要区别于后来那些诗人们所局限于花前月下的那种狭窄的忧伤，他还需要区别于艾略特、奥登这一代优秀诗人所拥有的艺术光芒，托马斯只是他自己，他“走进祈祷者和烈火的家园”，他带来了晚秋短暂的光，这似乎也预示了他的早逝和重生的理想，他早慧的心过早地捕获了诗歌，但大地又以捕获他为死亡的崇高代价，向一个诗人敞开了生命的天堂。

按照狄兰·托马斯的说法，他早已经重新走在了大地上，这或者是诗歌之福，但我需要知道的是：在这个混沌的世界上，那一副躯体里藏着他的灵魂和歌唱？怀着对一个诗人的美好想像，我现在重读《狄兰·托马斯诗集》，并为他写下一首我的献诗，《学习狄兰·托马斯的诗歌、爱情和短命》，希望这个冬天既不寂寞又无忧伤，快乐的生命都生机勃勃，令人崇敬。而我自己也越过困境，找到为万物所祝福的真情和希望。

“用堕落的肝脏，爱上梦中的女仆/像鼹鼠爱它的黑暗。如果母虎戴上了麋鹿的面具/如果大海掀开树冠。如果割草机剪开了一个国家的荒芜/时间需要在繁星的周围，搭起一道纸梯，让你一个人上下/乡村音乐，让一百块草坪刮起了甜美的春风/而蓝色的旷野，正淹没你的马蹄/此时，众神不敲击云朵和你的身影/众神借用青蛙的脊背，敲响春天的锣鼓/你的理想还不曾沉沦，而死亡也不能统治万物/但寂静的人却可以统领天下，并且养育鸟兽和花木/包括向最后的死亡致敬”。

此文之后，我还要向狄兰·托马斯的灵魂说一声：谢谢！不管你身在何方。