无人渡

清晨，花婆婆来到渡口，船夫刚起来，正蹲在河边刷牙。花婆婆叫了一声，王伯，过河。王伯抬起搪瓷杯喝了一口水，咕噜咕噜几下吐出漱口水，来啦。

渡船是铁做的，很大，能够开上来一辆小汽车。船身咬着一根钢索，钢索横穿这条河。右侧船舷上安着一个大轱辘，转动轱辘，船即能缓缓前行，虽然慢，但是稳。早些年的渡船可不是这样，木制，双桨，最宽的地方不足一米五。逢上下雨天，船头油光水滑，过河的人上船时要格外小心。那时古河村人多，过河的人也多，木头渡船曾在一个狂风大作的暴雨天载了十多个人，行至河中，渡船侧翻，尽管船夫和男乘客勉力救人，却仍有一名妇女在混乱之中没有被发现，她喝饱了水，沉在了河底。后来，古河村禁了私人渡船，修了码头，运来这头大铁船，还指派了军人出身的王伯过来做船夫。

“公家的船就是好，结实，稳当。”花婆婆说。

“就是。看这绑在船舷上的救生衣，原先是红色的，现在都被雨洗白了，也没派上过用场。政府说，船老了，明年再换新的，还是这么大。可我看来，这船还能再用个十年。”王伯说。

河对岸是一眼望不到头的白桦林，过了白桦林是一条拦河大堤，大堤也一眼望不到头。翻过大堤，下坡走不到一里地就到了镇上，到了镇上就能坐大巴去县城、去省城。而古河村在大河这一边，沿河建房，靠水吃水，却也为水所困，镇上的姑娘都不愿意嫁到古河来。因此，村里的媒人几乎不给小伙子们介绍镇里的姑娘，可近几年，花婆婆像着了魔，卯足了劲要让镇里的姑娘嫁过来。

花婆婆说话晚，包括她的父母都认为她是个哑巴。直到七岁，花婆婆的大姐姐出嫁，屋子布置得红红火火，平日里姐姐总是忙里忙外，蓬头垢面，这天穿上干净的衣服，梳洗打扮之后，虽不施粉黛，却眉目如画。花婆婆看着姐姐，突然说了一句：好看。

开口说话的花婆婆从此一发不可收，一张嘴像个精力充沛的孩子，不愿意歇着。带着还不会走路的弟弟妹妹时，就跟弟弟妹妹说话；放牛的时候，周围没有人，那就跟牛说话；一个人做饭时，没有活物，就和锅说话。遇见生人，她从不犯怵，主动找对方说话，碰上健谈的，如果都没有紧要事，她能跟人聊上个把钟头。

可庄稼人，没有那么多闲功夫，干活时身边有人搭话最好，如果没有人，手中的活计又能搬动，比如择菜、洗衣，她就会拿到有人的地方去，与人说着话，她就感觉手里更有劲了，活也没那么枯燥了。

那时古河村的房屋由土砖建成，顺着河流一字排开，站在门口，往左看或是往右看，就能看到十多户人家在门口做什么。人们总是看到花婆婆端着盆、提着篮找人说话。不到十岁，花婆婆爱唠嗑的事就在村里出了名。

花婆婆爱说话，但是嘴不会碎得让人讨厌，尤其是闲聊的年月长了，她知道什么话该说，什么话不该说，什么时候要多说，什么时候要保持沉默。说话的时机、语意表达的程度，她都拿捏得分毫不差。这样优质的聊天对象，惹得别人也喜欢和她聊天。

姐姐出嫁那天，听到哑巴开口说话了，惊得手上的梳子掉到了地上，她尖叫一声，跑出房去。花婆婆听到姐姐在堂屋喊：爸、妈，老幺会说话了！父母和哥哥姐姐都跑进来，逼仄的小屋瞬间挤满了人，都惊奇地看着她。花婆婆给看得怪不好意思，笑着说，爸，妈，哥哥，姐姐。这可谓是双喜临门，那天一家人都乐得合不拢嘴，亲友过来见证婚礼时，看到花婆婆开口说话，也是喜出望外。

从那时起，除了爱聊天，花婆婆还喜欢看热闹，尤其是婚礼。听说村里哪家要办喜事，多管多远，只要闲着，她一定要去看，无论熟与不熟，都顺带给人帮点忙，她是吃了来的，就看个热闹，不蹭饭。

花婆婆有个要好的姐妹，叫朝英，比花婆婆大上两岁，性格内向，脸皮子薄，花婆婆都出嫁了，肚子都显了，她还是待字闺中。倒不是父母不上心，已经催了好几年了，朝英总说想多陪陪父母。眼看姑娘大了，父母急眼了，骂了她一顿，朝英大晚上的跑出来，哭哭啼啼地敲开了花婆婆家的门。两人坐在河边，月光洒下来，波光粼粼。

“是不是你爸又催你了？”花婆婆问。

朝英没答应，仍是哭。

“男大当婚，女大当嫁。”花婆婆说。

朝英哭得更厉害了。

花婆婆瞧她模样，寻思，平日里偶尔聊起婚嫁，这姑娘只是脸红，没有无所谓的神情，应该也是想嫁人的，人虽然外表柔软，但内心刚硬，不至于挨顿骂久哭不止，肯定是有别的事了。

花婆婆灵光一闪，说：“朝英，你是不是心里有人了？”

朝英止住哭声，好一会，开口说：“罗家老四。”

“罗老四？”

“嗯。”

“罗老四人勤快，模样也俊俏，跟你倒是般配的一对。——那你跟你妈说啊？”

“我……说不出口。”

“唉。你呀，八棍子打不出个屁来。——那你哭什么啊？”

“昨天，我看到杨婶娘去他家了。”

花婆婆知道了，杨婶娘是村子里出了名的媒人，去年，她现在的公公就差了杨婶娘来她家提亲。村里哪家小伙子想娶妻了，哪家大姑娘要嫁人了，大多会请长辈去找杨婶娘。不过杨婶娘在给人介绍对象时，不以门当户对为准，也不以是否般配为准，她首先考虑的，是怎样的配对能让自己捞到最多的好处。花婆婆的丈夫说，结婚时，他给了杨婶娘两角钱的红包。为这事，花婆婆没少数落丈夫。

翌日清晨，花婆婆起床，走到上午十点才来到罗老四家里，她想要撮合朝英和罗老四。与罗老四父亲交谈时，也不寒暄，因为时间紧迫，指不定杨婶娘什么时候就过来；也不探口风，罗老四对杨婶娘介绍的姑娘满意也好，不满意也罢，让罗老四认识朝英是她势在必行的事，因而她开门见山，说要给罗老四说个媳妇。从早上一直谈到中午，花婆婆舌灿莲花，将朝英的好和不好悉数讲述出来，将罗老四和朝英婚后的生活也描绘出来，罗老四父子就看到了朝英活生生站在眼前，看到了一对相互扶持、偶尔吵闹的夫妻真实的生活。罗老四也不是没有见过朝英，只是两家虽同在古河村，但相隔甚远，平时很少打照面。花婆婆这么一说，罗老四表现出强烈地要与朝英见面的意愿。花婆婆答应下午安排他们见面。

到了约定时间，罗老四来到花婆婆家，不久朝英也来了，花婆婆让两人去她房间谈。她则坐在门口洗衣服。洗了一半，听到脚步匆匆，抬头看到杨婶娘正怒气冲冲地走过来，劈头就问：“花侄女，我给你做的媒，你倒好，搅合了我的好事，这是什么道理？！”

她说话声很大，引得邻居和路人侧目，罗老四和朝英也从房间出来，花婆婆回头，笑着冲他俩摆摆手，示意他们进去接着聊。然后花婆婆走到杨婶娘面前，拉着她的胳膊，赔着笑脸说：“婶娘，确是侄女儿的不对，实在是朝英是我从小到大的好姐妹，她看上了罗老四，我就给她牵线搭桥。就这一次，您大人大量。”

“婶娘也不是不讲道理的人，这事你可以跟我商量，没有谈不成的事。可你不打招呼，就在背后捣鬼，也太没家教了。”杨婶娘骂道。

花婆婆闻言怒气横生，不过这事确实是她的不对，她强压怒火，继续笑着解释：“村里谁不知道，您就是月老在世，今天做媒，明天就多了一对新人。实在是事出紧急，我只好先斩后奏。本想着等他们见了面，我再到您府上，郑重赔个不是。”

“我现在来了，也不劳你再跑一趟，你要怎么赔不是？光耍嘴皮子吗？”杨婶娘说。

花婆婆心想：总算说到正题了。您稍等，她说了句，然后去屋里拿出一个用荷叶包着的东西，说：“婶娘，这是我刚剥的豆子，请您尝个鲜。”

“谁家没有豆子，你就这样打发我？我真是瞎了眼，你丈夫出手那么阔绰的人，我怎么给他说了你这么个抠门的婆娘。”斜乜着眼，看到花婆婆微显的肚子，杨婶娘又骂道，“一毛不拔，小心传染给孩子，生出来没屁眼。”

花婆婆打从会说话起，就没跟外人红过脸，而这次杨婶娘一再得礼不饶人，盛怒之下，她举起手来，招呼围观的众人，大声说：“从今天起，我要做媒人，谁找我做媒，我一定尽心尽力找最合适的，成了，我分文不取。”说完，看也不看杨婶娘，转身走进屋，关上大门。杨婶娘气得直跺脚。

朝英和罗老四要结婚了，罗老四放倒了几棵树，请花婆婆的丈夫打了几样木制家具，家具打好，花婆婆对丈夫说：“我姐出嫁的时候，不化妆，没有嫁妆，也不要彩礼，摆一桌酒，还不见荤腥，隔壁三家过来热闹热闹，婚也就结了。这才几年，咱们结婚非得置办家具才行。”

花婆婆成了媒人的消息不胫而走，很快就传遍了整个村子。做媒这种事，谁都可以做，但谁也不会轻易做，能够成就一段好姻缘，自然是皆大欢喜，但如果铸成一段孽缘，指不定会被人怎么在背地里甚至当着面咒骂。好似杨婶娘，让几十对青年男女成为夫妻，走在村里的泥道上，碰上了，有人热情地喊她婶娘，却有更多的人寒着脸，一声不吭从她身边走过。因此，花婆婆肯做媒，不收好处费倒是其次，人们看重的，是她承诺会给要婚嫁的男女找个好对子。不过虽说花婆婆爱与人打交道，人脉广，人缘好，但那时她毕竟年轻，只有少数人会请她做媒。花婆婆识人准，知道熟识的小伙子大姑娘喜欢什么样的人，于是跑了村头跑村尾，磨烂嘴皮给他们找心仪的对象。

村里的一长溜的土坏房换成了砖瓦房，开始有人在结婚时买黑白电视机，转眼花婆婆已经做了二十年的媒人，促成了一百多门亲事。一百多对夫妻，都和和气气地在过日子，当然，有时也免不了小吵小闹，鲜少有吵得不可开交的时候，真遇到那种情况，亲友就叫来花婆婆，吵架的夫妇都卖她面子，她再苦口婆心地劝导，过不了几天，小两口重归于好。

花婆婆的媒做的好，那些原本有着年纪轻而难以成事的观点的人开始对花婆婆刮目相看。有些老人专程来到花婆婆家，先是说些不紧要的话，末了，让花婆婆帮他们留意他们孙子孙女的大事，花婆婆忍不住在心里笑：那些孩子还不到十岁咧。那时花婆婆在村里的碎砖路上走，一路都有人喊：“花嫂子，还没吃饭吧，来我家吃饭。”“花婶娘，这是去哪？”“花姑姑，买菜回来啊。”唯独杨婶娘看见她时，会摆着一副臭脸，花婆婆只当没看见。这些年来，极少有人找杨婶娘做媒，即使做成了，她收到的红包也很小。前两年，村里有个外出打工的人，赚了不少钱，和一个外地女人好上了，于是跟他老婆离婚。是杨婶娘做的媒。被抛弃的女人一日路过杨婶娘家门口，突然歇斯底里地骂开了。

最初，花婆婆做媒只是一时意气，要和杨婶娘对着干，可看到那么多青年男女在她的撮合下成双成对，她感到莫大的甜蜜和满足。后来，她就是喜欢上了做媒。

村里外出打工的人越来越多，村道上的碎砖全被起出来，路面重新压实，再铺上碎石、石粉，最后浇上混凝土。花婆婆和丈夫本想进城务工，恰好村里兴起了盖楼，盖楼需要木匠装模，花婆婆和做木匠的丈夫一拍即合，决定留在老家装模。之后二十年，陆续有砖瓦房被推倒，二层、三层，甚至五层楼房在废墟中拔地而起，可是房子建好了，却不怎么住人。花婆婆常常拉着装满木板的板车在路上走，一路过去，极少看到人，一扇扇森严的大门紧闭，没有人声，只有蝉鸣、鸟叫、风声和雨声。年复一年，朱漆的大门淡褪了颜色，白色的瓷砖在风雨中逐渐泛黄。杨婶娘老了，早就不做媒了，她常常独自坐在门前的阳光下，眯缝着眼无精打采，一旁的收音机咿咿呀呀地唱着戏曲，花婆婆路过，杨婶娘会睁开眼，眼里有了精神，没有了怨恨。但她们只是看着，谁也没有说话。

好不容易盼到春节，乡亲们回来了，可是与他们聊天时，他们说的话，花婆婆开始不懂了。她成就的那一百对多夫妻似乎没有以前融洽了，有好几对竟然离婚了。她走在路人上，还是有很多人向她打招呼，也有人像是没看见她，默不作声地与她擦肩而过。仍然有人请她做媒，她仍是尽心尽力，可她看人似乎越来越不准，纵然做好了媒，也不再像以前那么自信，心里打着鼓，忐忑地企盼他们能够和气地过日子。

花婆婆六十多岁时，新长成的小伙子开始说媳妇，可是村里的女孩却没有那么多。很多小伙子在冬月就回到老家，直到正月才进城，两个月的时间，条件最好的小伙子也只能相亲十多次，比不上部分姑娘一天相亲的次数。让花婆婆纳闷的是，以往做媒，同一个人大部分安排两三次相亲就成了，现在却有相了十多次还不成的。这个人就是小罗，朝英和罗老四的孙子。

小罗生得眉清目秀，初中时曾经有女孩在他的课桌放过粉红色的信。他不怎么爱读书，初中没毕业就随父母去南方城市的制衣厂打工。成年后谈过几次恋爱，但都无疾而终，不过那时的小罗觉得找女朋友不废吹灰之力，就没怎么在意。过了第二个本命年，小罗想要结婚了，却发现找女朋友突然变成了一件很困难的事，好容易跟一个女孩恋爱了，一谈婚论嫁就不了了之。无奈之下，从未想过要相亲的小罗让奶奶去找花婆婆。那年小罗二十六岁，相了十多个姑娘，都是见了个面然后没有了下文。

纵然如此，村里还是有人办喜事，人们渐渐看出了门道，结了婚的小伙子，都是独生，有车，有房。接下来的几年，村里的小汽车越来越多，常常有鸡、鸭、狗被车轮辗过，就有妇人追着车骂：“怎么开车的？长没长眼？赔钱！”

过了一年小罗也买了车，虽然不是好车，却也给他的相亲结果带来了质的变化，有户人家答应将姑娘嫁给他。小罗一家人高兴了一整天。次日，花婆婆来到他家，她的脸上没有笑容。

“花奶奶，劳烦您了，快请坐。”朝英搬过一把椅子，喜形于色地说。

花婆婆脸色凝重，没有坐下来。

“怎么了？”朝英问。

“十万。”花婆婆说。

“什么？！”朝英难以置信地说。

朝英家的楼房新盖不久，今年又买了车，已经是四处举债，哪里拿得出十万。就这么一耽误，这事又黄了。不到半个月，那家的姑娘嫁给了别人。那天花婆婆没有去看热闹，而是来到朝英家里，朝英老泪纵横，小罗坐在角落里，脸色阴郁，一声不吭。

花婆婆抚着她老闺蜜的背，说：“小罗的事包在我身上，无论如何我也要给他找个好媳妇。”

大年三十，古河村习惯中午一过就开始吃团圆饭，花婆婆家的八仙桌上摆满了饭菜，儿子在天地国亲师位点燃红烛，上了香，又在门口放了鞭炮，然后回屋来关上大门。祖孙三代落座，欢笑着准备吃饭。突然一声巨响，大门被踹开。

“老太婆，你做的什么媒？我看你是在作孽！”一个中年男人站在门口大声喝道。

花婆婆去年给这个中年男人的儿子做过媒，媒做成了，他的儿子在去年结婚，不承想才过半年，他儿媳就吵着要离婚，不依不饶，折腾了半年，终于离了。前些日子，离婚不久的儿媳嫁到了镇里。一刻钟前，中年男人在家吃着团圆饭，家人都冷着脸不说话，中年男人想到这些年来辛辛苦苦赚的钱，全都用在张罗儿子的终身大事上，现在却人财两空，他恼恨儿媳的为人，想到她是花婆婆介绍的，怒气有了宣泄点，他将碗往桌上重重一顿，气冲冲地跑到花婆婆家门前。

“说什么呢你？我妈为你儿子的事跑前跑后，没要你一分钱。是你家不争气，留不住人，怪得了谁？”大过年的家门被踹，是可忍，孰不可忍，花婆婆的儿子一拍桌子，起身骂道。

“说谁家没本事呢？”

“你家！”

中年男人冲进屋来，花婆婆的儿子迎上去，将他推出屋来。他们刚才的吼叫声盖过了鞭炮声，邻居们闻声出来，看到两人扭打在一起，几个男人跑过来拉开他们。有两人架着中年男人，边拖着他边说：“人吃团圆饭呢，有事过完年再说。”

“花老太婆，别做媒了，免得祸害人！”中年男人被架走时高声地喊。

从中年男人来到家门口，直到离开，至死至终，花婆婆一句话没说，也没有起身。看到儿子回来，花婆婆这才开口，笑着招呼他吃饭。她像没事人一样和家人吃饭，看到大家神情郁闷，她的三寸不烂之舌派上了用场，将压箱底的笑话故事抑扬顿挫地讲出来，逗得大家喜笑颜开。吃完饭，花婆婆说有点累，想要休息，独自一人去了房间。

到了夏天，村里阳光明媚，冷冷清清，花婆婆在村里闲逛，看到杨婶娘抱着一捆新割的大豆树，正步履蹒跚地在前面走。花婆婆走到她身后，默不作声地从她腋下接过，一路无话，到了杨婶娘家，花婆婆帮她剥豆子。

杨婶娘说：“我家的豆子今年种的不好，好多瘪壳的。”

花婆婆一怔，然后笑着说：“明天我给您送点过来。”

剥完豆，花婆婆回家，临走时，杨婶娘说：“花侄女，别做媒了。”

“好。”花婆婆说，“给小罗说上媳妇就不做了。”

到了年底，小罗回来了，这一年他仍是回得早，仍是准备相亲。似乎是受到了那个改嫁的女人的启示，有姑娘的家庭恍然大悟，古河村的条件再好，离外面的世界总归是隔着一条河，于是他们的眼睛抬得更高，飞过门前的河，越过河对岸的大堤，望到了镇里。这样一来，村里小伙子们的处境更艰难了。

谁也没想到会出现这样的情况，村民们一筹莫展，都没了辙。花婆婆却在一天上午，包上蓝色头巾，去了渡口。一连几天，花婆婆得空就去镇里。某天晚上，花婆婆找到小罗，让他抓紧打扮打扮，跟她去镇里。在路边闲聊的人们看到这一幕，明白过来，不禁称赞道：

“还是花奶奶有办法，居然想到去镇上找女伢。”

“让镇里的人答应相亲，花婶娘真是了不起。”

姑娘叫倩子，比小罗小五岁。初次见面，他们在房间谈了不到十分钟。不止是小罗，小罗家人及花婆婆都认为这次又没戏了，一来小罗家人习惯了失败，二来对镇里的姑娘他们也没抱太大的期望。第二天花婆婆例行公事地去讨信，结果是，对方既没有拒绝，也没有答应。

“这唱的哪出？”朝英问。

“还是镇上的人开明。倩子爸妈尊重女儿的决定，倩子说小罗人不错，只是还不够了解，要多些时日才能决定。”花婆婆说。

“多久？”朝英问。

“起码……一年吧。”花婆婆说。

“倩子也在微信上跟我说了，先交往，再谈婚论嫁。我觉得挺好。”小罗说。

花婆婆隐隐担忧，她做媒多年，相亲的男女要么不成，要么很快就结婚了，没有遇到过先认识再做决定的情况。

“也许这是年轻人的想法吧。”花婆婆这样想到。

小罗和倩子外出打工了，他们各在各的城市，小罗只要有时间就会给倩子发微信，嘘寒问暖。倩子想要吃什么，他都会给她叫外卖。厂子淡季的时候，他曾坐火车去了倩子的城市找她，见面之后，小罗发现尽管他们在网络上已经是熟人，可在现实里还是那样拘谨。他都这么想，倩子更是这么认为，于是说好的一年又拖了一年。两年来，小罗全身心都放在倩子身上，花婆婆每隔一段时间就会打电话问他们关系怎么样，得到的答案总是“挺好”“还行”，花婆婆就叮嘱他加把劲。

最终倩子决定嫁给邻镇的一个小伙子。那年冬天的一个晚上，花婆婆在小罗家和朝英闲聊，她们在等小罗回来。小罗下午就去镇上找倩子了，出发之前，花婆婆让他无论如何也要问出倩子的决定。晚上十点，小罗给他的奶奶朝英打电话，说他正在河对岸，船夫应该是睡下了，无人渡他过河。朝英划着自家的小木船去接小罗。

他们俩一进屋，花婆婆就迫不及待的问：“答应了吗？”

小罗不说话，一副心灰意冷的样子。

“她要嫁给别人。”朝英狠狠地说。她那么温和的人，此刻怒不可遏，忍不住对倩子破口大骂。

花婆婆一跺脚：“我去她家，看看还有没有挽回的余地。”

“花奶奶，您费心了。这媒就不做了吧。”小罗说。

“得做。”花婆婆说。

“这么晚了，要不明天吧。”朝英说。

“这事不能耽搁。”花婆婆说。

“那让小罗跟你去？”朝英说。

“不用，他去帮不上忙。”花婆婆说完，走进夜色之中。

转钟时分，花婆婆才从倩子家出来。倩子父亲要送花婆婆过河，花婆婆婉拒。她从镇里出来，往大堤上走，夜空一弯残月，月光暗淡，路两边的树影婆娑，影影绰绰，这个她从小就熟悉的地方，现在看来是那么的不真切。她年近七十，回首往事，最欣慰的就是撮合了两百多门亲事，朝英、朝英的儿子，都是她做的媒，做媒是她最拿手的事，可是到了朝英的孙子，她感到自己是那么地无能为力。

到了渡口，她看到河对岸还有不少人家亮着灯，要是在以前，到了这个点，整座村子都该瞎了。

“我老了，一辈子呆在村里，没有见识，很多事看不懂、也想不明白了。也许是不该再做媒了。”花婆婆心想。

朝英家的小木船停在河边，这是花婆婆在两小时前划过来的。花婆婆走上木船，竹竿往河岸一点，船往河心荡去。

“可倩子爸妈没有把话说得那么死，事情可能还有转机。如果再努努力，小罗或许还有希望。”花婆婆这样想着，手里生出更多力气来，船也划得更快了。

夜色朦胧，难以视物，花婆婆只是觉得河岸近了，却不知道准确的距离，她停下手来，船向前方滑去，然后重重撞在河岸上，船身猛烈一晃，花婆婆重心不稳，一个趔趄，向斜后方歪倒，掉进了河里。

去年花婆婆买了一辆电动三轮车，她载着朝英去村头买菜。花婆婆开得很慢，但仍然比走路快得多。朝英说：“以前去村头要走半晌，现在半小时就到了。”

花婆婆说：“是啊，现在什么都快了，但很多东西反而赶不上了。”