父亲是军人

那年，大三快结束的时候，我给父亲写信，说自己想要报考研究生，暑假就不回家了，就在学校过，学校资料多，环境好，有助于学习。

其实，哪里是想考研，根本就是想去玩。

家里不只是没有电视，连电扇都没有，热起来真要命，哪有学校舒服！学校坐落在山下江畔，校舍掩映在绿树之中，江水悠悠，山风习习，而且寝室、教室、图书室，到处都有电扇，一片清凉，好不快哉！

在家里什么也不干，家人也不会说你，但他们一个个汗流浃背的样子，你能看得下去吗？还是远远的，不见的好，先把自己的心骗住再说。

不回去不考研只是玩，玩遍这座城市，有时间还到城市周边去潇洒走一回；每天玩够了就回学校小憩，第二天接着玩。真是一个绝妙的避暑计划呀，我是怎么想出来的呢，我不得不佩服自己的聪明了！

但支持这个计划的费用从那里来呢？不用担心，我从国家大事到百姓小事，早想好了。

国家不是改革开放了吗，改革开放不是很需要人才吗，人才哪里来，大学培养嘛，所以恢复了高考制度，然后对我们大学生宝贝似的爱护，特别是对我们这些来自农村的更是特别优惠，还给我们发助学金呢。助学金就可基本解决吃的问题，家里只需负担零用钱就行了。

放假，助学金是不会停的，只是零用，如果要去玩，平常那点零用钱肯定不够花。所以，我在信中还加了一句，因为要买书什么的，希望比平时多寄点零用钱来，这不就解决了吗。

只是多多少不好说。平时是每个月十元，相当于一般工人工资的三分之一，已经是不易的了，再加多少不好明着要，只好祝他心情愉快了。

我想，父亲的心情是不会愉快的。家有奶奶和弟弟妹妹，全家六口人的日子就靠父母起早摸黑辛苦支撑，难着呢！

那我为什么还要给家里添麻烦？为什么，我也不知道为什么，我好像有两个我，一个懂事的我，一个想玩的我，想玩的我很强大，懂事的我很弱小，强弱对比，当然是强的赢了。

想玩的我，很怕父亲，怕说了实话父亲给我讲道理，就会大学生遇到兵，无理被说清，想玩就玩不成了，于是就撒谎了。

是的，父亲是个军人。曾经在铁道兵部队服役，还在部队入了党。他是个有担当的铁道兵，在执行一次任务时失去了一支胳膊。

我觉得父亲是个真正的男子汉，甚至以他的荣誉为傲，可就是不喜欢他给我讲大道理。成绩下降了，他说，自己不努力，别人逼着也没用，算了，准备接班吧，能撑起这个家也是不错的结果。我稍有露出羡慕别人生活的意思，他就说，比那些有用吗？现在永远比不过将来！踏踏实实学习，创造一个美好的未来，那才是你要做的。仔细想想也有对，可老被他教训，心里也不太舒服。

父亲作为荣誉退伍军人，虽然国家每月都有一点补贴，但于六口之家日常开支来说，还是微不足道的。我们觉得，家里日子过得不好，是不是可以向上面反映反映，增加一点补助。

可他却说：“要得了一时，要得了一辈子？丢了胳膊，未必还要丢脸！”宁愿以独臂辛苦劳作撑起整个家庭，宁愿节俭到近乎悭吝，也从不向上面去多争半点补助。

我考上大学的时候，劝他借此向上面争取一点。

“你小子考上大学为我争脸了哈。”他说，“我凭这个又去把脸抹黑，那你不是白考了吗？”

一句子话说得我哑口无言。

开始写家信的时候，提到别人如何如何，言下之意希望他能多寄点钱来。结果等来的没半分增加，又是一通严厉的批评。

“都读大学了，还不懂事！”他说，“好生活不是比出来的，是干出来的！”

批评过后，我就老老实实了，再不敢有什么奢望。

从小到大，我好像就没见他笑过，见到的总是板着面孔教训人，弄得我对他敬畏有加。

好在他对我的努力学习，从来都是支持的，哪怕自己勒紧腰带也要尽量满足我学习上的要求。

就是凭着这点，我才撒了一个他喜欢的谎。

可是，放假都一周多了，我还没收到汇款单。

难道家里出了什么状况？如果家里有不得已的难处，我还要去潇洒那不是错得离了谱吗！心里不踏实起来，就取消了原来的计划，在火车站随便买了点土特产，就踏上了归家的路。

经过一夜火车和四个多小时的汽车，我疲惫地回到家乡小镇。

适逢小镇赶集，那熙熙攘攘的场面一改过去的稀稀拉拉，凸显改革开放带来的市场繁荣，疲惫的我不觉为之一振，一下精神了许多。

小镇没有专门的农贸市场，人们习惯在小镇中心有个小广场的那条街上以街为市，卖菜的、卖肉的、卖鸡鸭鱼的，等等，全在那里，那是我回家的必经之地。

我缓慢地前进着，快进入菜市时，一眼就瞧见了离我十来米远的父亲——那个独臂的又黑又瘦的高个，是那样的显眼！

他站在灼热的阳光下，面前放着一大挑藤藤菜和一个装着清水的塑料桶。

估计那菜有百多斤吧，水是用来洒菜的，防太阳把菜晒蔫。

大概才到不久，他用唯一的手，拿起搭在肩上早已变色的毛巾揩了揩脸上的汗水，又拿起一顶破旧草帽扇着凉风，专注地等着顾客来问价，一副可怜兮兮的样子！

不知怎么，我的鼻子有一股酸酸的感觉，眼睛好像也有点潮湿了。

定了定神，准备过去，见有人来买菜，便停住脚步，让到街沿，看他怎样卖菜。

“七分钱斤。”他说。

怎么才七分啦？天刚亮就要起来掐，大老远的挑来，还要在太阳下守卖，好辛苦哟，菜价还这样贱！我每个月的十元零花钱啊就是这样积攒起来的吗，也太不容易了！

可那人却还价五分，那不是往死里降吗！

“卖的七分。”父亲不变价。

那人不愿买，走了。

经过几个人，都是如此。

我实在看不下去了，便走了过去。

“你不是说不回来吗！”父亲看见我很惊讶。

“没收到钱！”我说。

“你说要多寄一点，我就想给你寄个五十块，结果凑齐迟了一点，今天来赶场的时候才寄出去的。”

“爸，别说了！”知道家里没事，我就放心了，且有些动情地说，“我应该回来看看你们的。”

“研究生怎么办？”

“以后再说吧。”原本是个谎言，此时我却真的拿定了要考研的主意。

父亲高兴了，把菜价降到六分，让买菜的人自己称，一会儿就卖完了。然后，去割肉、买酒。

“爸，这是怎么回事呀？”他一反节俭的常态，我有些不解。

他嘿嘿笑了：“今天你妈生，原来没打算过的，你回来了，正好！”

啊，原来父亲也会笑呀，而且笑起来还是那么亲切！