童年的年

儿时农村过年，最难忘的是吃团圆饭、杀年猪、吃汤圆和穿新鞋了。

腊月三十吃团圆饭，一家人围坐在一起，有吃猪头、猪尾和猪脚杆的年俗。什么意思呢？奶奶说，是表示有头有尾，一帆风顺，还有就是希望我们的生活好得象过年一样，一天就能吃上一整头猪肉。

大年初一不做事，有吃汤圆穿新鞋的习惯。初一除了做饭以外，其他任何事都不能做，净玩儿。如果做了事，预示着你这一年将劳碌不堪；一家人好好的吃汤圆，好好的团聚，尽情地玩吧，有一个好的开头，这一年都将快乐幸福；新的一年开始，全家人都穿上母亲做的新鞋，去走好开头的路。

团圆饭、汤圆和新鞋得提前准备，最重要的工作就是杀年猪。

那时一般一户只养一头肥猪。想多养也不行啊，哪来的饲料！大部分地都是集体的，人多地少产量低，种的粮食分到每户人还不够吃，能有余粮养猪吗？自留地一户两三分，是用来种蔬菜的，种的菜吃鲜都不够，还只有经常吃泡菜，自然没有闲地种饲料了。

所以，饲料只能来源于生产队分的胡豆叶、玉米叶、红苕藤和自家产的米糠、麦麸、菜脚叶和潲水之类。

哪家不想多养呢？多养多积肥，生产队每月要挨家挨户来过秤、登记，数量和重量就是为生产队积肥的依据，年终决算是一笔收入。所以，只要有条件都会多养，一般的户一年就只能出栏一头肥猪，而且个儿还不大，百余斤占多数，两百斤以上算很了不起的，人们莫不夸赞那家主妇有潲瓢运。

一般到了冬腊月，就要杀年猪。杀之前会喂一点精饲料催肥，那也不过是些红苕根、劣等红苕和提取淀粉后的红苕渣之类。

年猪不能随便宰杀，必须有“准予宰杀”的宰杀证，我们称它为“留一票”。就是说，有两头肥猪的，必须卖一头给食品站，只有一头的，要卖半边给食品站，不然，城镇居民就没有肉吃。没有“留一票”宰杀的叫私杀生猪。对私杀生猪的人，不但会让他补交猪肉，大队还会做一个四方的硬纸牌，上书“私杀生猪”四个字，然后挂在他的脖子上，叫他打着铜锣去游村，以示惩戒。谁也别想私杀生猪，因为每户的猪是按月登了记的。尽管如此，总有人违规，可见人们是多么的想吃肉！

但再想吃，猪头、猪尾和猪脚杆都不会吃。先是用盐将它们腌制起来，放上两三天。大概盐味都浸透到肉里了，捞起来又风吹几天。接着，在院坝上烧起一堆柴火，再到坡上弄些柏树枝放到上面，浓浓的烟雾就会升腾起来。然后用树枝绑一个三脚架置于浓烟之上，将那三件套吊在三脚架上熏烤，直到熏出香味，颜色变黑为止。

熏好了一般是用一根绳子从一个斗笠的中心穿过，挂在房梁下风晾，斗笠的作用是防止老鼠去偷食。

所以，处处弥漫着腊香的时候，那就是年关近了！

到了腊月二十九这天，就将三件套取下用柴火飘烧，烧到香味缭绕，肉皮油晃晃为止，然后用热水刀刮水洗，将肉皮洗出黄灿灿的颜色。

洗净了，就放在一口大铁锅里，加满满一锅水，丢几牙老姜，撒半把花椒，先猛火煮开，然后细火慢炖，直从二十九的夜晚煮到三十的半上午。

煮好后，捞起来祭祀。祭天地，希望来年风调雨顺，五谷丰登；祭圈神，希望六畜兴旺；祭灶神，希望吃喝不愁；祭逝去的亲人，希望在天之灵保佑家人平平安安，健健康康，心想事成，万事如意。祭祀的同时，放几个鞭炮，以示隆重。

祭祀过后，才将三件套做成各种美味，摆上一大桌，供一家人吃团圆饭。

初一早晨用的汤圆面，是石磨磨制的米浆过滤而成，最迟要在腊月二十九晚上推好。如果三十天才来做这事，一是到初一早晨面还有些稀，不宜做汤圆，二是说你家摊上事了，到年底了还在推。所以，有一个歇后语，叫三十天的磨儿—没得推头。实在忙得还没推就干脆不推了！

我们全家穿的新鞋，则是妈妈做的千层底。千层底布鞋的做工复杂，工序繁缛，技艺高深，难度大，耗时长，我现在只记得一些主要的程序。每年立秋后，妈妈会用笋壳为全家每个人取鞋样，然后打布壳、搓麻绳。取样的笋壳置于千层底的倒数二三层，有隔湿的作用，布壳则主要用于定型，置于鞋底、鞋梆的中间层。冬天，农活少了，母亲就开始做鞋。最辛苦的就是纳底：鞋底厚，过针很费力；麻绳粗、针孔细，过针时得用手勒紧，针码还得分布均匀。所以，纳一双鞋底，母亲的手要打许多个血泡。到了春节，妈妈不能给我们压岁钱，但给我们每人一双自己亲手做的新鞋。在我们心里，这比一个大大的红包值多了，要知道，我们那时只有一年中最冷的时候才穿鞋子。所以，穿上母亲做的新鞋，那真的是从脚上暖到心里去了！

这就是儿时的年，至今仍感香喷喷的，暖洋洋的，心醉醉的……