割草记

上世纪七十年代，耕牛在我们那里仍是农民的重要生产工具。那时我们生产队养了十来头耕牛。为了把牛养好，全队每家每户都必须向生产队交牛草。当然，你也可以不交，那就像吹哨子出工，你可以不去，生产队除了不给你记工分以外也不能把你怎样。

所以，为了多挣工分，大家都还是很积极。只是我们那里地处浅丘，最高的山也不足百米，很适宜耕种，只要能挖的地方都挖来种了庄稼，基本上没有荒野和空地，因此，就在附近割草，是很难完成任务的，一个月必须出几次远门。

小学毕业那年暑假的一天傍晚，妈妈说明天队里面不出工，要我和她到泥巴嘴去割草。

泥巴嘴在哪里呢？在邻县铜梁县的安居镇正对岸。我跟着大人去安居赶过场，所以知道。所谓泥巴嘴，就是伸入涪江中的一个半岛，江水三面环流，半岛沿江的地都是洪水冲积的沙卵石滩涂和沙地，比较肥沃，生长着许多芭茅，也滋生着密密的野草。可是，那里离家三十里路呢，我觉得天热路远人小，很辛苦，因此很不情愿。她说，又不是要我去割好多草，主要是去陪她作伴。她这么一说，我就答应了。

于是，头天晚上，妈妈就把镰刀磨得风快，准备好干粮，第二天，天麻麻亮就带着我出发了。她背着大背篼走前面，我背着小背篼跟在她后面。先前还勉强能跟上，可是，过了化龙场——邻乡的政府所在地，大概离家有二十来里路了吧，我就没多少劲了，跟不上她的步伐了，想坐下来歇一会儿。

妈妈说，最好不歇，累到了你就走慢点嘛，不怕慢，只怕站，这歇那歇，就把时间耽搁了，一眨眼就到中午，哪还有时间割草！你就慢慢走，我到前面等你哈。

不怕慢，只怕站！这是妈妈经常挂在嘴上的一句话，每当我对所做的事表现出懈怠或是犹豫，她就在我耳边唠叨起这句话来。我听了她的话，没有歇，只是放慢了脚步。

这一段是涪江边的河滩地，河滩上到处都是芭茅，一条路在芭茅丛中蜿蜒穿行，虽然太阳越来越高，但江风习习，并不感到太热。妈妈在前面拉出一段距离后，就停下来，割芭茅丛下的茅草叶，割下后用镰刀刨一个浅浅的小沙坑，把草叶埋在里面，做上记号。等我临近她了，她又往前快走，拉出一段距离后，又照前办理。

就这样不知不觉就到了泥巴嘴。妈妈在芭茅地里找到一小块青草地后，便停住脚步，放下背篼唰唰唰地割起来。我看草长得确实很密，但却有些浅，只有食指那么深，于是对她说，想找一个长得更深的地方。她还是那句话，不怕慢，只怕站，等你找得来，我已经割得差不多了。这次我没听她的，但刚跨出步子，她却叫住了我。我问她什么事？她说不要忙到去割草，先去水边弄一个小沙凼（坑），让河水从沙里浸到沙凼里，等哈儿（会儿）我们好喝。

这个我懂，是为了待会儿口渴和吃干粮时喝上干净水。于是，我继续向前，朝江边走去。在离水尺多远的沙滩上，镰刀和手并用，挖了个小沙坑，直到看到有水浸进来才停手。弄好水坑后，我就到处去找草长得好的地方。莫说，还真有，走了一趟，我割了松泡儿松泡儿的一背篼回到妈妈面前。

可是妈妈这里呢？那大背篼都快装满了，而且是扎扎实实的。我本来想向她炫耀一番的，见这情形，就不好意思开口了。

妈妈见我回来，停下手中的活，站起来用手往我的背篼里按了按，一背篼立刻变成了半背篼。她笑着说，我说哈，不怕慢，只怕站，你看我的！这是不是和你认字是一样的？一天哪怕是只认一个，一个月就是三十个，就怕你偷懒，不认，个都不个！

她说得我不住地点头，接下来就想跟着她学。可她说不用我割了，而是从那装干粮的布袋里面取出一个旧的搪瓷盅盅，叫我去先前刨的水凼凼里舀水，准备吃干粮。盅盅上面印着：为人民服务——毛泽东。这个盅盅是当兵又转业新疆建设兵团的二爸留给家里的。

沙坑里浸了满满一坑水，非常清亮。我舀起来喝了几口：啊，凉幽幽的，沁人心脾！接着舀了满满一盅盅往回走，一路虽然荡撒了些，但还是有大半盅。这时，妈妈已割满了扎扎实实一背篼，看见我回来就停下了，随即将我那半背篼草装到她的背篼面上，冒尖怕掉，就用草绳十字系好。然后，我们移动到附近的一个阴凉处——芭茅丛下，开始吃干粮。

我们带的干粮是用苏打放在面粉里面发蒸的馒头，近尺长，像小树桩一样粗，俗名“马脚杆”，由于它没有真正的馒头那么泡，所以，必须喝水才能咽得下去。一盅盅水不够喝，我还走了第二趟呢。

吃了“马脚杆”，妈妈又开始割草装我的背篼，但只割了半背篼就不割了。我说，装满吧，我背得动。她说，你忘了，来的路上？

是的，来的时候，河滩的路边还埋了不少的草呢。我们一路往回走，一路收拾，每到一处埋草的地方就停下来，刨开沙子，把草装进我的背篼，顺便歇一会儿气。

一路收拾完，我的背篼也装得满满的了，背得动，但却有些沉，才走几十米就喘粗气了。妈妈说，歇一下吧？

我们便放下背篼歇气。这时，我调皮地问妈妈，怎么不怕站了？

妈妈笑了，她说不怕，爸爸说好要来接我们的。

我喜出望外：真的呀！那我们多歇一哈儿（一会儿）。妈妈说，不能歇久了，我们多走一截，爸爸就少走一截。

说来也怪，不知道爸爸会来接的时候，我觉得那背篼越背越重，都快要泄气了，知道过后，反而觉得背篼变轻了，莫名地竟有一股力量在支撑着我咬牙向前。

果然，我和妈妈在离化龙场口还有两百来米的时候就与爸爸相遇了。他挑着一挑箩篼朝我们走来！相遇后，他放下箩篼，接下我的背篼，又接下妈妈的背篼，接着叫妈妈将大背篼抽到他肩上，叫妈妈背小背篼，叫我挑空箩篼走。

我问他挑箩篼来干什么？他说顺便在化龙买四十斤煤炭回去。

哦，爸爸力气大，能挑近两百斤，所以来接我们顺便买点煤挑回去，小菜一碟！

我们到了街上，买好煤炭，爸爸就把小背篼里的草全部装到煤炭面上，还把大背篼里的草装了一半到箩筐，用绳子系好。

重新装好后，我们再出发。爸爸妈妈走得很快，我尽管背着一个空背篼，还要小跑才跟得上。

可是在离家还有四五里的时候，天空乌云密布，一阵电闪雷鸣之后下起了大雨，我们只好借一户路边人家的屋檐下躲雨。

雨下了大约一刻钟，还没完全停，只是下得很小了，爸爸就催我们赶快走。这下那路就难走了，大雨将路面淋起一层泡泥，走在上面滑溜滑溜的，五个脚指拇尖尖都得用力抓紧地面，一不小心就要摔跤，一点也走不起速度，短短的四五里路竟走了半个多小时，到家汗水还没干，天上又下起大雨来。

我忍不住大声说：哎呀，妈妈，你说得太对了——不怕慢，只怕站！要是我们再挨（拖）一哈儿，就要遭雨淋了！