清明菜

一个阳光明媚的春日，去郊外踏青，掐了一大把清明菜嫩尖回来。妻子将它们洗净切细，调以鸡蛋和面粉，烹制成一大盘清明菜粑粑。一时间，整个屋子都弥漫着清香。令人陶醉的香气，把我的思绪一下子拉回到我的童年。

我出生于上世纪六十年代，那时父亲是生产队的会计。他是怎样能当会计的呢？大字不识一个的母亲说，他会认字，会写，会算，并给我灌输，长大后要多读书，读了书才能当干部。父亲说，对的，他读过一点旧学，也就是《三字经》、《百家姓》、《弟子规》、《千字文》之类的书，也学过加减乘除的算技，百分比和算盘则是当了会计过后学的，所以读书学习对一个人很重要。那时农村是没有幼儿园的，这些，算是父母对我的学前教育吧。

随着上学读书和年龄的增长，渐渐地我也有点明事理了，便觉得父亲能当上会计不应该全凭文化。因为我了解到，在队上，除了父亲有一些文化外，还有一些人有文化 ，就是与他年龄相上下的，都不只他一个，而且在文化和算技方面比他强的人也有，邻居汤叔就是其中之一。

我疑心但又找不到别的理由，于是天真地以为，是队长要父亲当会计的，因为队长的姐姐是我的大舅妈，母亲嫁给父亲就是大舅妈牵的线。但父亲却说不是，他当会计是社员们选的。社员们选的？我虽然已经读书，但毕竟还有些年幼，理解能力尚差，懵懵懂懂还是理解不了社员们为什么要选他？

后来发生了一件事，我才弄明白是怎么一回事。那是在我读五年级寒假的一天，父亲在家搞决算，队长来我家了，不多一会儿，他们两个就在我家堂屋争吵了起来。什么事呢？我在坝子上全都听到了。原来是队长要父亲给他和自己多加工分。父亲不干，他们就争吵，但最终队长没有压服父亲，只好灰溜溜地离开了我家。

队长走后，父亲把我叫进屋去，问我听到他和队长吵架没有？我说全听到了。他便趁机教育我说，你将来长大了，要是当了官，可不要学队长哈，该要的才要，不该要的想都不要想，要像清明菜那样，嫩的时候是青青的，老了的时候是白白的，也就是说，一个人要从懂事起，直到老去，都要清清白白的，不要让人在背后吐你的口水。

通过这件事，我才明白，父亲并不是凭文化和算技当上会计的，而是凭他的人品，凭社员们信得过他！这也是父亲第一次以清明菜作比，向我讲述做人的道理。

有第一次当然就有第二次。第二年春天，有天放学后，回家路上我肚子饿得慌，就偏离正路去到生产队的一块麦土边，看看周围没人，便悄悄穿过麦土走到背坎下。背坎上是种的豌豆，因为人小，我借着麦杆的掩护去偷摘菜豌豆的豆角吃。豆角很好吃的，有一股清香的甜味。以为神不知，鬼不觉，没想到被看山的杨知青抓了个正着。结果我家被扣掉十分工分，自己虽然没有挨打，但还是被父亲训了一顿。他问我学刘文学学到哪去了？就是当不了英雄，也要像清明菜那样青青白白的啥，也不要当狗熊啥！饿一下肚子算什么？古人说，宁愿当一个饿死鬼，也不要当一个话着的祸害，你跟我好好记住这句话。这是古人说的吗？当时还真以为是古人说的，所以一直记着，后来才知道是从那句“饿死事小，失节事大”的话翻译过来的。

这事发生一周后，家里的稻谷就所剩无几了，离麦收还有近二十天，如何才能过到收麦？奶奶说，她还有几块私房钱，叫父亲拿去，先买点粗粮来兼搭着吃起再说。

父亲在集市上转了许多圈子，就是舍不得下手，最后终于寻到一个卖干红苕渣的，才拿定主意，买了几十斤价格比其他粮食便宜得多的干红苕渣回来。

奶奶用父亲买回的苕渣做青菜面糊吃，还没起锅就从袅袅炊烟中闻到一股淡淡的苦味儿，煮熟了一尝，苦得直摇头，但她隐瞒着没说。直至端上桌子，我们都喝了一口，苦得直皱眉头，她才笑着责怪父亲，说他买时也不尝一下，结果上这么大个当。

父亲见我偷笑，举起筷子来。我以为他是要打我一下，结果他自嘲地说，可能是别人晒当中受了潮，也可能是红苕烂了没削干净，吃吧，就当吃忆苦思甜饭好了！

第二天中午放学回去，奶奶改做了菜饼。我们三兄妹不懂事，闹着不吃苦，要光吃稀饭。奶奶说，想光吃稀饭，投错胎了吧？不吃只有挨饿！闹不过，只好将就吃。嘿！这个菜饼好吃多了，虽然还是有点苦，但口感好得多，还有一股清香味。奶奶说，她加了一点面粉，菜是父亲从坡上掐回来的清明菜。

虽然农村的春天，清明菜到处都是，但它能吃，我还是第一次知道。“是呀。”父亲说，“清明菜嫩的时候可以当菜吃，长老了是一味草药，可以治病，有用吧？所以，你们几个小家伙给我听着，做人就要像一根清明菜，不求开好看的花，只要青青白白、有用就好。”

弟弟妹妹还小，弟弟才读二年级，妹妹还没上学，可能他们不懂父亲的话，但我，觉得父亲真的是用心良苦，而清明菜又帮我们度过了一段苦涩的日子，因此，我对童年的那段记忆尤其深刻，也就是从那时起，清明菜已经深深地扎根在我心里！