食物的真谛

民以食为天，在远古时代，“食”给了我们生理的满足、体力的补给，抱团而坐，围住篝火，食物是不变的主题，是一天的馈赠，是明天继续奔跑、打猎的勇气。而时至今日，食物更是连接了味觉、嗅觉、视觉、听觉，联合多重感官，成为撬动记忆、情怀的钥匙。

食物，有着家乡的味道，但却不必正宗。出门在外，你本想品尝大千万物的味道，吃香喝辣，用味蕾环游天下，离开南方，你在北方城市涮着羊肉、学人大快朵颐，离开国土，你在西方世界品尝天价的米其林餐厅，用着精致的菜肴，品尝稀有昂贵的鱼子酱与鹅肝——然而，你的舌头比你更早开始“思乡”，用不了多久，你便会情不自禁地在摩肩接踵的街头，寻找熟悉的菜式。来自闽南的你，在北方看见“沙茶面”馆，来自广东的你，在街头看见层层叠叠的蒸笼，来自中国的你，在纽约看见英文标注的糖醋里脊，用不着考究配方，仅仅是熟悉的名字，就让你口水直流、眼泛热泪。那一碗沙茶面，未必有闽南地区清晨四点就熬出的香浓，那几份蒸笼，也未必有皮薄肉多、与XO酱缠绵入味的味道，那一份糖醋里脊，可能只是涂了甜辣酱的西式炸鸡——但你却不在意，隔着千万里江山、隔着大江大海，隔着白昼与黑夜的时差，那似曾相识的颜色与菜名，就解开你浓厚的乡愁，指引你归家的道路。

食物，有着情感的味道，但却不必可口。世界上最吃不腻的饭菜，是妈妈做的饭菜。她的手法并不合理，包饺子，肉多皮薄，内陷将表皮撑破，样子并不美观；番茄炒蛋，四个蛋，两个番茄，金黄色的海洋上飘着几叶红色的游船；你爱吃酥炸肉，她就炸了一大盘，吃出你额头上的痘痘、吃了三天，直至成为厨余——你曾经抱怨、挑剔，随意夹两口菜就埋头看手机，直到离开家，离开母亲，才怀念这样奢侈的“不合理”。妈妈做的菜，可以在清晨、午后、甚至夜晚与凌晨，在你每一个突然饿了的时候，饭菜的味道，可咸、可淡，可以软如细泥，在你每一个生病、牙疼、没有胃口的时候。那时，你总让她学着五星大厨，做这做那，拿着菜谱重复了好几次，你依然眉头深锁，她说“我要是能做成那样，早就开餐厅了”，可是这么多年，再高级的餐厅，都没煮出过“妈妈的味道”。

人的一生，也不过76000顿饭，我们奔波千里，从一个城市到另一个城市，跨越太平洋，排着队在网红餐厅打卡、我们勒紧了腰带想吃得更好、更多样、更高级，我们准备了单反、柔光双摄的手机、下载数十种滤镜软件，来证明自己吃得多好、多丰富、多神奇，然而这些高级食物，就在你拍完照后、打完卡后被你忘记，因为你早已忘记了食物的真谛——它曾经呼唤你归乡、呼唤你归家。