《荷城文艺》
内刊会员
腊月初一那天一大早，小柱的微型车就停在德叔家门口了。德叔费力地从家里背出一个大箩筐，筐里装满一块块新鲜的猪肉。小柱帮德叔装好车， 两人就出发了。转过山嘴，小柱忍不住问：“德叔，你这是要去走亲戚吗？”德叔哈哈乐了，眼角眉梢处菊花绽放，“宝树一家三口今年回来过春节，我昨天杀了一头猪，宝树打小爱吃香肠，这不，我把肉拿去县城用机器多塞一些，走时让他带上。”小柱撇撇嘴说：“德叔瞎忙活呢！大城市里什么买不到？还用大老远带香肠！”德叔又是一阵呵呵笑。小柱啊小柱，大城市里卖的都是喂饲料的猪肉，哪比得上我喂猪食的呢！德叔心里这么想，但嘴上没有说。
转眼就到除夕了。一大早，德叔站在屋檐下看那一圈圈晾好的香肠，晾香肠可有讲究，温度高了，虽然干得快，但存放不住，容易起腊哈，吃味不好；温度低了吧，长时间晾不干，招惹上苍蝇就前功尽弃了。德叔每天早上把香肠提出来挂在屋檐下通风处，到下午太阳光微弱一些时拿到院子里晒上个把小时，这期间还要随时注意不能让苍蝇光顾，天黑时再搬回家。
宝树娘去世早，德叔又当爹又当娘把宝树拉扯大，还把宝树供进了大学。大学毕业后，宝树在武汉有了工作。因为离家远，工作忙，宝树只是每年过春节回来几天。可是眼下，宝树已经有四年没回家过春节了，上前年春节，宝树的媳妇刚生了娃，带着娃回家长途颠簸不方便，宝树说，爹，只能你一个人过春节了，我们明年回来。大前年， 公司安排宝树春节期间加班，宝树也没能回来。前年以为可以回来了吧，没想到年底孩子的外婆病了，宝树要陪媳妇回娘家。去年宝树他们公司放假晚，等宝树一家准备动身回来时，武汉疫情爆发封城，又回不来了。
宝树不回来，德叔的春节过得可真不是滋味！那些年，白天埋头苦干，天黑倒头就睡，睡醒又是第二天了，也不觉得日子难熬， 现在啊，老了，天一黑眼皮就开始打架，可睡下去吧又睡不着，睡不着就觉得心里空落落的，特别想儿子，想得牵肠挂肚，每天夜里就盼望着快点到年底儿子就回来了，可日头却好像一个垂暮的老人似的依旧慢吞吞地挪着脚步，它才不管你盼不盼呢！好不容易到今年年底，宝树打电话来说今年一家三口要回来过春节，除夕下午到家，正月初六走。德叔想到宝树今天就要回来了，心里满满的都是踏实和满足。呵呵， 就要见到儿子了， 而且马上就能抱上孙子了，宝树娘地下有知该多高兴呀！德叔这样想着，不知不觉咧嘴笑了。
下午两点多，宝树一家回来了。隔着老远，宝树就喊着：“爹，我们回来了。”德叔紧走几步，乐呵呵地伸出黝黑的手臂想去接宝树抱在胸前的男孩。这孩子长眉大眼的，长得真像宝树！四岁的孩子见德叔伸手过来， 小身子一个劲儿地往宝树胸前缩，眼睛里满是嫌弃的神色。宝树连忙说：“ 这是你爷爷，快叫爷爷！” 孩子一扭身抱住宝树的脖子， 小嘴一张，用普通话脆生生地说了句：“他不是爷爷，他是个脏老头”。宝树和德叔瞬间愣住了，德叔悬在半空的手伸也不是缩也不是。宝树抬手在孩子背上拍了一下，说：“这孩子，
你乱说什么呀！”抬头又对德叔说：“爹，孩子以前没见过你，你别见怪。”德叔嗫嚅着， 不知说什么好。儿媳妇见状赶紧说：“爹，你等我们好久了吧？”德叔回过神来，一边连声说“没多久”，一边接过儿媳妇手里的包。
回到家刚坐下，宝树和妻子就围着孩子忙开了，这孩子可比宝树小时候淘多了：刚刚才把那只大红公鸡撵得飞上墙头，趁大人不注意又把圈里的兔子放出来，害得宝树两口子满院子追兔子，兔子还没全部撵进圈，孩子又哇哇大哭起来，说是打碎了杯子，碎玻璃把手指头弄破了。德叔独自在厨房里忙年夜饭，想着前些年都是爷俩一边做年夜饭一边唠嗑， 就有些失落，有四年没见宝树了， 德叔真想和宝树好好说说话啊！不过，德叔又想，宝树现在当爹了嘛！自己应该高兴才是。德叔这样想着，竟觉得院子里大人孩子的喧闹声给家里增添了热闹鲜活的气息，德叔想，等吃年夜饭时，孩子安静下来，就能和宝树说说话了。
吃年夜饭了，德叔想哄孙子尝一尝自己做的香肠，孩子用舌头舔了一下就说呸，这是啥东西？硬邦邦的咬不动。再也不尝第二口。宝树呵斥孩子，孩子妈妈说小孩子就这样子，他不喜欢吃你强求他做啥！德叔也只能随声附和着儿媳。孩子仍然闹腾个没完， 一下要喝水，一下要喝饮料，一下又丢下饭碗闹着要去放鞭炮。一顿年夜饭吃得断断续续，德叔看着盘子里几乎没动过的香肠，悄悄叹了口气。
吃过年夜饭，电视里的春节联欢晚会就开始了。往年这个时候，宝树会端来一盆热乎乎的洗脚水，爷俩一边泡脚，一边看电视， 一边聊天，通常是德叔先说村子里的事，告诉宝树哪个本家老人去世了，年初二该去人家坐坐，哪个本家生娃了，该拿点东西去人家家里看看。宝树会给德叔讲讲自己工作那个城市的事，德叔就觉得宝树居住的那个城市和自己亲近起来。德叔刚要端洗脚水，宝树一边掏手机一边说别忙，还早，然后就斜靠在沙发上专心致志地玩起手机来。儿媳妇和孙子则娘俩一起玩手机游戏。德叔坐着， 心里那种空落落的感觉又像黄昏里的炊烟似的悄无声息地升上来，他想说话，但又怕扫了他们的兴致。德叔忽然觉得对这个家陌生了，他不知道自己该干什么，但是干什么都好像不合时宜，一颗心就像没有地方放似的， 他搓了搓手，出去院子里转了一圈，外面又冷又黑，尽管不时有礼花照亮夜空，可那光亮眨眼的功夫就过去了。德叔想在院子里找点事情做，不去打扰屋里宝树一家三口，可是鸡睡了，用不着喂了，兔子也安静地呆在圈里，碗筷也收洗好了，德叔找不到什么事情， 只好又返回屋里，他找了一个小板凳， 像一个不知所措的孩子似的悄悄地坐在宝树的脚边。
宝树从手机上抬起头，像忽然看到德叔似的愣了一下。宝树说：“刚才公司发了一个通知，我得及时回复。”德叔喔了一声。宝树一边把手机放在桌上一边说：“爹，你今年身体咋样？”话还没说完，手机滴滴响了，宝树抓起手机说：“大学的同学群有消息，我看一下。” 德叔只好把眼睛转向电视。过了一会，宝树抬起头说：“好了。爹，我刚才说什么来着？”德叔正要开口，宝树的手机又响了，“喔，高中同学发来的微信，我得回一下。”电视里正在表演魔术，一个男人把一个少年关在箱子里，然后用一块彩绸在箱子前
来回晃荡几下，打开箱子，出来的竟然是一个满脸皱纹的干巴老头。德叔边看边想，如果我能变，我会不会把宝树变回小时候呢？ “爹”，宝树的叫声打断了他的沉思。“你在想什么呢？”宝树问。德叔转过眼睛看向宝树， 不知该怎样回答。“ 今晚的电视好看着呢。” 德叔嗫嚅道。宝树的手机又响了，宝树有点不耐烦地说：“真烦人，又是谁呢？”他看了 看，“喔，是初中的同学问哪几个回老家了。我回复一下。”德叔的眼皮开始打架了，恍惚中听到孙子说抢红包了， 又说“ 爸爸爸爸， 快点给我和妈妈发红包嘛！”
联欢晚会结束了，儿媳妇带着小孙子去睡了。德叔正想着他和宝树爷俩可以说说话了，却听见孩子在卧室里叫着：“爸爸，你在哪儿？ 快来给我讲故事。”宝树叹了一口气说：“这孩子，每晚睡前总要叫我讲故事，不然就不睡。”德叔恹恹地说：“你去吧。”宝树一边转身走向卧室，一边道：“爹，你也睡吧。”
德叔心里堵得慌，更加睡不踏实，大清早就起床忙活起来。按照规矩，年初一这天早上要吃汤圆，祈愿一家人的日子像汤圆一样圆圆满满、甜甜蜜蜜，还要喝红糖姜水，说能驱寒祛病，让人一年到头无病无灾。德叔煮好红糖姜水，把热气腾腾的汤圆端上桌。宝树一家三口坐到桌前，德叔用小碗盛了半碗红糖姜水，端到孙子面前，笑呵呵地说：“爷爷喂你吃红糖姜水，甜蜜蜜的可好吃了，这个吃下去啊，保管明年你就长成壮小伙子啦！”宝树把孩子抱在膝上，哄着孩子道：“是啊，爷爷说的没错，喝了红糖姜水，你就不会生病了。来，喝。”孩子迟疑地张开嘴，德叔用小勺子舀了一勺红糖姜水喂给孩子。就听“啊”的一声，孩子“噗”地一口把红糖姜水吐了出来，溅了德叔一声。孩子一边剧烈地咳嗽一边哭，小脸蛋憋得通红，半晌才吐出几个字“：辣，坏老头！”德叔刹那间呆愣住了，他没想到会是这样的结果。宝树和妻子慌了，宝树忙着找毛巾给孩子擦嘴，妻子一边拍着孩子的背一边哄，又指挥宝树拿水给孩子漱口，闹腾半天孩子终于安静下来，儿媳妇脸上就有了愠色，她说： “爹，你也真是，给孩子吃什么姜水呀，看把他辣的。”宝树附和着说：“是呀爹，孩子还小 呢，吃不了辣。”德叔像一个做错了事的孩子似的低下头，他想：大年初一早上，一家大小团团圆圆地坐在一起，吃汤圆，喝红糖姜水， 甜蜜蜜，热乎乎地开始新一年的日子，这样多好呀！原来宝树娘在世的时候是这样，后来他和宝树爷俩也是这样过春节的，怎么今年就不行了呢？德叔困惑了。德叔和儿子说不上话，又担心自己再做错什么让儿媳和孙子不高兴，心里七上八下的，不知该怎么办， 唉！天天盼着儿子回家过春节，儿子回来了， 可自己怎么就觉得这么别扭呢？想了一阵， 德叔说：“县城广场上今天有耍龙扭秧歌的，要不你们带孩子去看看吧。”
宝树一家去县城了。德叔松了一口气，他在沙发上坐了一阵，觉得很困，就上床睡觉去了。下午三点多，德叔起床正准备煮晚饭，宝树打电话来说，孙子在县城玩得正高兴还不想回来，我们吃了很多小吃，肚子也不饿，爹你自己煮晚饭吃吧，我们还要玩一阵才回来。德叔有点失望了，满以为儿子一家回来，这个春节自己就不会孤单了呢。自从宝树工作后，爷儿俩也就每年春节那几天能坐在一起说说话。德叔想，那些年宝树春节回来，爷俩有说不完的话，可是现在怎么啦？宝树的眼里除了儿子就是手机，回来两天了，多的话都没和他说上几句。德叔叹口气，也没心思煮晚饭了，胡乱就着开水吃了点零食，也没啥事情做，就打开电视看起来。宝树一家天黑才回来，说大人孩子都玩得挺累的，洗漱完就睡了。
初二要拜祖。吃过早点，德叔约好了几家本家，一群人提着大包小包就出发了。坟山隔得远，去到山上已经要到正午了，一群人忙着生火做饭。拜完祖吃完饭，回到家太阳都快落山了，宝树和妻子轮流抱着孩子折腾了一个来回，累得人仰马翻，回到家洗洗脚就上床了。德叔想，让宝树休息吧，不是还有三天时间吗？
初三一大早，德叔正在厨房煮早点，宝树进来说，爹，你煮你自己吃的就行了。昨晚高中同学打电话来，约好今早去县城聚一聚。我和他们好几年没见面了，不去也不合适。等宝树妻子起床梳洗完，宝树一家三口就走了。德叔坐在屋檐下等啊等，天快黑了， 看着宝树醉醺醺地进了家门就直奔卧室，德叔只好去睡了。
太阳有一竹竿高了宝树才起床。宝树讪讪地笑着说：爹，昨天和同学在一起多喝了两杯，让你担心了。今天我还得出去。德叔心里一沉，问：“今天有什么事？”宝树说：“公司里的一个领导有一个远房亲戚，住在邻县， 他让我回来后替他去看一看。爹，一个公司的，又是领导，我不好拒绝。”德叔想了想， 今天初四了， 明天一过， 宝树就回公司了。德叔怏怏地说：“去吧。”
那天晚上睡到半夜，孩子突然哭闹起来，宝树一模孩子的身子，烧得烫手。宝树两口子慌了，这可咋整呢？县城离家二十多公里，他们又没有开车回来。孩子的小脸烧得通红，不停哭闹，嗓子都哑了。德叔慌忙起床，一边叫宝树用湿毛巾擦拭孩子的腋窝降温，一边翻箱倒柜找草药。德叔用晒干的车前草煨水给孩子喝，渐渐地，孩子的体温降下来了一些，睡着了，德叔松了口气。终于熬到天亮，宝树两口子一商量，决定即刻带孩子回武汉看病。德叔一听，急了，他说： “又没什么大问题，小孩子嘛，接着喝药汤会好的，以前宝树小的时候发烧就喝这个，效果好呢。再不放心就去县医院看看。原来不是说好初六才走的嘛，这才初五呢！”儿媳妇说：“爹你说的都是哪个年代的事了！乡下 的医院我也不放心，还是回武汉吧，耽误了孩子的病可不得了。”宝树说：“爹，那我们只 能提前回去了，再说我们也陪你好几天了， 春节也快过完了。”当时就在手机上打了车， 先到南华，再坐高铁回武汉。德叔想了想说： “走就走吧，把香肠带上，我腊月初一那天就做好的了。”一边说一边就去找袋子装香肠， 儿媳妇说：“不用了爹，超市里都能买到，大 老远的带着多麻烦呀。”德叔急了眼，说：“这 是我自己养的猪杀的肉，没喂过饲料，吃着安全，得带上！”宝树就对妻子说：“要不就带上吧？也是爹的一份心意。”妻子不耐烦地说：“还带什么香肠呀，孩子都病成那样了！”宝树就不再出声了。
香肠是白忙活了，德叔的心也空了。
德叔送宝树一家出门，看着儿媳妇抱着孙子进了车。宝树对德叔摆了摆手说：“ 爹，我们走了。”就坐上了车。德叔呆呆地看着车子转过山嘴就不见了，好一阵才反应过来儿子回来过， 又走了。德叔慢慢地转身回家，
太阳还没有出来，屋子里冷清清的，屋檐下晾干的香肠一圈一圈的，像一串鲜红的句号。
门神
张老汉到县城时，太阳已经有一竹竿高了。像往几年一样，随着年关临近，买年货的人一天天多了起来。商贩们都知道这是赚钱的旺季，生意早早就开张了。张老汉买了一些瓜子、两袋奶糖和一些水果，背箩里装得满满当当的。张老汉背着背箩，一边往前走，一边朝街两边张望。鸡呀、肉呀张老汉自己有，不用买。蔬菜呢，菜园里有的是，新鲜着呢！春联呢，陈老师早帮他写好了。陈老师退休好多年了，可张老汉还是习惯叫他陈老师。陈老师写得一手漂亮的毛笔字，前些年，一个村的春联都是陈老师包了， 买纸，裁纸，研墨，陈老师从不用别人帮忙。这些年吧，村里人有了摩托，有几家还买了轿车，去县城一溜烟挺方便，好多人就不请陈老师写春联了，毕竟街上买来的春联更漂亮呀！上面的字金光闪闪，除了字还有花朵呀、鱼儿呀、梅兰竹菊呀衬托着，看上去喜庆，贴在门上气派！喔呵，机器印的就是不一样！可张老汉照旧贴陈老师写的春联。张老汉觉得那一个个用墨汁写出来的字朴素、沉稳、敦厚，看着让人心里踏实，这就像俺们庄稼人嘛！红底黑字的春联，再配上两张秦叔宝尉迟恭的门神，往大门上一贴，那才像一个人家呢！前天晚上，陈老师敲开了张老汉的门，递给张老汉一个纸筒，说：“我要去城里和儿子过年，明早就走。春联我给你写好了，这就是。”那晚陈老师和张老汉聊了
半宿才回家。
张老汉要买门神。
在张老汉的记忆里，无论家里多困难， 过年时，门神是一定要贴的。张老汉小时候， 每年大年三十傍晚，一家人七脚八手用手撕， 用刀刮，把前一年贴的已经发白的门神清除干净，贴上崭新的门神。门神上的男人好威武，在鲜红底色的映衬下，他们头戴紫金盔， 身披铠甲，左边那个红脸堂，横眉立目，髯须飘飘，手拿一对瓦面金锏；右边那个白净清秀一些，三点式的鬤须颇有些仙风道骨的样子，眉宇间不怒自威，手握一对马槊。爹告诉张老汉，左边那个叫秦叔宝，右边那个是尉迟恭，他们二人是唐太宗李世民的武将。从此这两个名字就深深地印在了张老汉的脑海中。贴上门神，破破烂烂的大门立刻就有了精气神，家里也亮堂许多，让人觉得眼前的艰难很快就会过去，以后的日子就有了奔头。每年贴好门神，爹都会拉着张老汉的手对着门神笑呵呵地仔细端详，说：“有门神把守着，我们一家今年就能平平安安的了。”张老汉后来注意到，一年和一年门神也会有不同，有些年买的门神，男人是骑着马的，尉迟恭骑的是红马，左手拿大刀，右手握竹节鞭，秦叔宝骑的是白马，左手提长枪，右手提金锏。但无论是哪种样子，在张老汉心中， 他们就是一家人的庇护神，有门神的护佑， 一家人才能在辛苦了一年后，关起门来，忘记生活的苦和难，无忧无虑地吃一顿年夜饭， 满怀希望地走上新一年的路。久而久之，门神就成了张老汉的精神寄托，仿佛不贴门神， 就不叫过年，没有门神把守着家门，心里就不踏实似的。
后来张老汉也当了爹，老伴去世了，儿子在很远的地方打工，几年才回来一次，张老汉便成了孤老头子。一天下午，张老汉坐在大门边乘凉，想着早上村里发生的那件事， 情不自禁地自言自语：“老伍真可怜呀！那么大年纪还受那份罪。要是他老伴还活着就好了！”他叹了一口气，抬起头来，无意间发现门神上秦叔宝的眼珠好像动了一下，咦！ 张老汉想：难道他能听懂我说话？张老汉就对着门神说了起来：“老伍命苦啊！养个儿子好吃懒做，老伴又去世早，昨天，老伍喝了点酒，被儿子发现了，儿子本来就嫌弃他老了挣不到钱，就抄起一块木板，把老伍两条肋骨打断了，熬到今早村里人左说右说，儿子才把老伍送去医院。唉，你说这不是作孽吗？”张老汉看见秦叔宝手里的大刀捏得紧紧的，好像准备手起刀落似的。尉迟恭呢，眉毛竖得更直了，像是很生气。喔，张老汉明白了，别看门神只是两张纸画，可是他们通晓人的心意呢！打那以后，张老汉一有空，就去和门神絮絮叨叨：村里装上自来水啦，吃水不用去挑了。今天村里来人给我装太阳能了，以后呀，晚上就可以热乎乎地泡脚了……唉，小志在城里和人打麻将输了钱， 昨天把他妈攒下的钱偷了，他妈哭得多伤心啊！张老汉觉得门神就像懂他的心思，开心时跟他一起开心，难过时跟他一起难过。嘿嘿，张老汉咧嘴笑了，这下不孤单了，家里有三口人了嘛！
街上卖春联的不少，有铺在摊面上卖的，有挂在铁丝网上卖的， 福字也多， 一搭搭， 一摞摞，有纸质的、丝绒的、塑料雕花的， 花花绿绿，看得张老汉眼睛都花了。张老汉一连看了好几家，都不见有门神卖。张老汉想可能自己老眼昏花没看到，就折返回去一家一家问，都说没卖门神。到了第六家摊前， 张老汉看到一摞福字下露出秦叔宝的半截身子，嗨，还真找到了！张老汉像几经周折终于见到老朋友似的，他弯腰抽了一张出来， 左瞅右瞅，高兴得什么似的。摊主说：“门神 8 元一张。”随后又递了一张纸过来说：“扫码付 钱。”张老汉看了看那张纸，纸上画着些黑色的框框点点，就像一摊没有收拾完的黑芝麻。张老汉疑惑地问：“什么马……马付钱？”摊主说用手机扫那个码就可以付钱。张老汉说： “我听不懂，我有钱，我拿钱给你。”可摊主不要张老汉的钱，说你那钱千人碰万人摸的， 多脏呀！而且找补零头又麻烦。张老汉不知所措，他想不通了，自古一手交钱一手交货， 今天怎么就不行了呢？摊主不耐烦地说：“不 会付钱你就去别家买，别影响我做生意。”张老汉放下那张门神，一步三回头地蔫蔫地走开了。
张老汉边走边问，一个摊主说：“现在很少有人贴门神了！现在时兴贴福字，来和我买福字吧。”张老汉说：“我要买门神。”摊主说：“别找了，怕是难买到，这两年那些老旧玩意卖得少了，我不哄你。老哥，要学会赶时髦嘛，贴这福字好，家里贴福字，福到家了，多吉利呀！”张老汉摇摇头，他不要福字。有门神看护， 家里的福气才不会跑嘛， 张老汉边走边想，再说，门神通灵性呀，那个福字金灿灿红闪闪的晃眼睛，也不会听我说话呢。
没有门神，我这年怎么过呢！张老汉犯愁了。
快到晌午时，张老汉终于买到了门神。卖门神的是一个老婆婆，她说都是前些年卖剩下的了，这些年时兴贴福字，谁还卖门神呀！张老汉拿起门神看了看，虽然颜色淡了
一些，但秦叔宝尉迟恭倒还挺精神。
太阳落山的时候，张老汉揣着门神回家了， 他一路走一路想：今年有人听我说话了呀！
那棵树站在山坡上，山脚下是村庄，远处是一片田野。德子恍惚中觉得自己就是那棵树，他低下头，看到脚下的土地一点点干涸开裂，紧接着就听到身体里发出滋滋的声音，伴随着这奇怪的声音，德子的身体开始剧烈地灼痛起来，德子看到裂缝像蛇一样往上爬，先是树根裂开了，接着是树干裂开了。德子大惊失色，他想逃离，可是树根死死地抱着土地，德子迈不开腿。德子使出全身力气挣扎，惊骇地看着那个鬼魅一样的裂缝爬到腿，爬到下腹，爬到上腹。德子害怕极了：爬到胸膛了，爬到胸膛了……德子突然醒了！醒来的德子气喘吁吁，汗如雨下，双腿沉重得像灌满了铅，一颗心像要从嘴里跳出来。德子最近老是做这个梦，而且每次都是裂缝快要爬到胸膛时就醒来。
离除夕还有五天，德子还没决定今年春节是不是还回老家。
德子还小的时候，娘体弱多病，常年卧床，不能下地干活，一家人的生活就靠德子他爹在生产队挣工分。德子上大学那几年， 特别是德子他妈去世后，村里人没少帮衬过他家。自从大学毕业参加工作，德子每年都回老家过春节。开始那些年，德子是带着一种渴望回家的。德子是村子里第一个大学生， 是山沟沟里飞出的第一只金凤凰，是第一个吃国家公粮的人。德子一回到老家，村子里的人都像沾到了喜气似的，小山村里就洋溢着一种令人晕乎乎的热情，发小金贵和几个年轻人结伴来看德子，说着童年时的种种泪中有笑或笑中有泪，然后小心翼翼地说让德子给他们在县城找个活计做。家族的人一拨一拨地来，有邀请德子上门做客的，有央求德子在县城找活计的，有请德子帮忙和上面的人说话的，有请代买东西的，他们提来各式年货，腊肉啦，腊肠啦，年糕啦等。他们说：“德子啊，你现在是国家的人了，多有出息呀！以后我们有事就来找你了！”然后客客气气地和德子爷俩告别。过完春节回城， 德子就觉得自己浑身披挂的都是人情，那种沉甸甸的感觉让人心里踏实，德子就带着这种踏实感，工作之余穿行在大街小巷，进出于各种人家，把那些人情一个个妥帖地放安稳，也有事情没办成的，德子就会在心里纠结很长时间，觉得欠了村里人什么似的。那些年，德子觉得家乡就是自己身体的一部分。
那个梦就像一团乌云似的压在德子脑海上空。今天是周末，德子想出去吹吹风。儿子要跟着出去，德子说：“平时读书叫苦叫累，这下还不好好睡个午觉呀？”儿子就不出声了。吃过午饭，德子帮妻子收拾好厨房，就出了门。街上买卖年货的人摩肩接踵，店铺里张灯结彩，小贩的喇叭里一遍遍唱着恭喜发财，人们脸上都露出看到了某种好运似的笑容。德子被人流裹挟着，从南正街到德丰路，再到宝鑫路……耳朵里被欢声笑语塞得满满的，德子觉得心里有点堵。忽然感觉肩膀被人拍了一下，扭头看，是同事老张。老张手里提着大包小包，一张脸上油光闪烁。“今年在哪里过春节？”老张的声音如他的身板一样壮硕。德子说：“还没决定。”老张脖子 一梗，“这有啥不好决定的？回家过嘛！你看看，我给家里年货都买好了，一放假就走。”
就在和老张擦身而过时，德子觉得脑海上空那团乌云更重了。
德子工作至今二十二年了，仍然只是一个副主任科员，在他之后工作的，很多都是主任科员了。德子觉得自己特没用，好几次他想拿出那些年给村里人办事的劲头，把自己的级别给解决了，可每次事到临头就觉得心里虚飘飘的，拿不出那份勇气。
后来回老家，村里就有些变化，一是发小们都不来看他了，二是家族的人也来得少了。虽然春节临近了，但是村子里已经没有往年那种德子回家带来的喜气。爹告诉德子， 年轻一些的都去远处打工了，听说每年能挣几万块钱呢，比在县城强多了，很多人过年都不回来，村里就只剩下老人和孩子啦。德子想，自己还纳闷金贵怎么好长时间没打电话过来呢，原来是到外地打工去了！当初给他找活计可费了不少周折，不干了也不和我说一声！德子想着，心里就有些失落。吃午饭时，爹告诉德子说：“老祥家宝贵当副县长了，还和上面要来钱给村里盖了一间老年活动室，他现在成了这个村的恩人了。”爹说话时，德子正把一筷子腊肉烩苦刺花放进嘴里， 苦刺花没漂透，舌头上都是苦涩味。老祥家宝贵！德子想了一下，就是二十年前德子托人帮他说进去县一中读书的那个小子嘛！
吃过午饭，德子到村头走走，迎面碰上宝贵他妈。宝贵妈说：“这不是德子吗？哟，你倒有时间回来，宝贵可没你的福气，他当领导忙得很，前天回来屁股没坐热乎，县长的电话就打来了，啧啧！宝贵当领导也有你的一份功劳呢，不过，宝贵进县一中读书很争气，也没给你丢脸……”德子听着宝贵妈的话，心里七上八下不知该怎么应答。宝贵妈走了。德子正要回家，转身看见金贵他妈。
金贵妈说金贵去深圳打工了，每个月四千多呢，可比县城才两千块强多了。金贵今年没回来，明年回来么德子你来找他玩呀。德子想， 前些年上门来央求我给他找活计，我找了人， 说了多少好话，才让他到县纺织厂当门卫，现在他娘这话说得……德子咂了咂嘴，舌头上的苦涩味又泛起来。德子闷闷地往家走，几个人在老年活动室前晒太阳，德子和他们打招呼， 他们抬起头，说了声德子回来了，就又低下头唠嗑。德子觉得心里空空的，以前，村里人年头节下见到德子，总是拉着他的手亲亲热热地问长问短，一道道惊喜热切的目光，让德子心里热乎乎的，可是现在呢？
从那一年后，德子不再盼着回家过春节了， 可是怎么能不回家过春节呢？ 爹老了， 需要他陪伴呢。
从街上回来已经是下午五点多，德子走得脚酸腿疼，心想走累了，今晚就能睡个踏实觉。可是晚上德子又做那个梦了！德子喘吁吁地醒来，心跳好长时间不能平复。他在床上翻来覆去地想：这是啥意思呢？为什么每次都是裂缝刚爬到胸口时就醒了呢？
德子一年年回家，村子一年年变化。原来过春节那几天，家族都会请春客，无论贫富，无论饭菜丰不丰盛，轮流着一家请一顿， 一个家族的人聚集到主人家吃午饭，饭桌上， 人们互相问候老人身体好不好，问候孩子读书成绩好不好，谁家讨儿媳了，谁抱上孙子了，听说谁对老人不好，或者谁不好好管教孩子，长辈就会给那人讲尊老爱幼，上行下效的道理，那人就红了脸，讪讪地表示以后改正，于是老人孩子都笑了，真是其乐融融。德子最喜欢那样的春节，浓浓的亲情像家乡的包谷酒一样醇香绵长。后来，村子里渐渐地就只有少数几家请春客了，他们也不再请
家族了，像当副县长的宝贵一家啊，当建筑包工头的德贵一家啊，在深圳一家酒店当领班的小翠一家啊，成了宴席上的常客。话题也变了，人们关心的都是自己的事，比如：家里盖砖房批不了地，宝贵能不能和上面的人给说一下，德贵工地上还需要人吗？能不能把自己带去。小翠在深圳还认识什么人，能不能把自己或孩子介绍去打工。偶尔有人说起别人家的事，就会遭到大家的制止：管那闲事干嘛！不怕得罪人？德子自然就渐渐退出了春客的宴席。可是每当听说谁家又请春客了，爹就会察言观色地悄悄看德子，然后悄悄叹气，德子装作什么都不知道，但总觉得心里的什么东西被一点一点掏空了。
有一年除夕前一天，德贵把一辆价值 27 万的丰田凯美瑞开回村，村里人都争先恐后地跑来看，纷纷夸德贵真能干，买得起这么贵的车。德贵站在人群前，满面红光，说： “能干什么呀！我读书不成器，哪比得上德子，人家可是大学毕业生呢。”说完，瞅了瞅 德子八万多的别克车。有一些人就偷偷笑了， 说：“大学生又怎样，一个月四五千块钱的工 资，哪能和你比！”德子站在人群里，觉得身体里什么东西“砰”地一声掉在地上，心 里就空落落的了。
德子一年比一年怕回家。
德子感觉家乡对自己来说越来越陌生了。很多人打工挣钱后，在城市里买了房子，再也不回来了，宝贵把他爹妈接到县城后，也再也没回来过。德贵呢，在省城买了房，一家老小都走了，德贵还说“：以后呀，子孙后代都是大城市的人了，让山沟沟成为历史吧！”房子空着没人住，田地菜园荒芜了一些。让德子最难过的是，德子的婶婶对德子也变了。德子小的时候，婶婶对德子多好呀！邻村放电影，婶婶带他去看，看着看着德子睡着了，是婶婶把他背回家；孩子们欺负德子，婶婶就去找那几个孩子的爹妈，以后德子再也没被欺负过。在德子的心里，婶婶对自己比亲娘还好。那次婶婶来找德子，让德子帮她和村上的负责人说说， 把婶婶家评为贫困户。确实，叔叔得了严重的腰椎间盘突出，下不了地，还时不时要花钱住院治疗，侄子打工也挣不到几个钱，德子也觉得婶婶挺不容易，可是村主任说，他们只能按照政策办事，比德子婶婶家困难的也还有。还说德子作为一个国家公职人员，托关系办事不合适。事没办成，倒把德子闹了个大红脸，打那以后，婶子就不来德子家了，有时德子喊她，婶婶也只是勉强答应一声，再不多说一句话。每想起这件事，德子心里就隐隐作痛。
逐渐地，每当春节临近，德子内心就开始纠结，这个家，回还是不回？夜深人静的时候，德子就想，自己为什么就不能像宝贵一样，割断和那个村子的联系，再也不回老家，不再看那些曾经亲切而现在陌生的面容。德子想，把爹接来和自己住，就不用回家了， 只要离开老家，谁也不知道我是穷山沟里走出来的第一个大学生，第一吃国家公粮的人， 却过得不如一个连小学都没毕业的建筑包工头，也没有谁会笑话我混到中年还只是一个小小的副主任科员，连对自己恩重如山的婶婶都帮不了。德子悲伤地想：我没有本事，连家乡都嫌弃我了。现在对德子来说，老家已经不是那个让他一想起来就觉得温暖的地方， 而是让他内心时时充满痛楚。德子在心里说， 我必须把自己连根拔起，离开那个地方。可是，德子又觉得内心深处有来自老家的什么东西，让他如此依恋，这种感觉那么隐秘和神奇，就像小时候再怎么贪玩，但是到天黑害怕时，自然而然地就想到回家，你不需要够年货就回谁的召唤或任何提醒，就会往家的方向走， 仿佛你与生俱来，血肉里就和那个地方有一种神秘的联系，这种联系有一种强大的力量把你和家紧紧地嵌合在一起，这种感觉很强烈，但你却说不清楚。回还是不回？德子被这拉锯一样的痛苦和焦灼弄得无法入睡。
明天就是除夕了。
晚上，德子又做梦了，可是这次，德子醒来不再烦躁不安了。德子靠在床头上，他要好好想一想这到底是怎么回事。屋外是无边的静寂的黑夜，就在这静寂中，童年的往事像波浪似的，一漾一漾地，由远而近地慢慢浮现在眼前，越来越清晰：寒霜遍地，德子没有袜子穿，桂生妈拿来桂生的袜子叫他穿上。去偷吃宝贵家的桃子，桃没摘到还从树上摔下来，是宝贵他爹把德子扶起来，还往他口袋里装了两个桃。上大学出门那天，德宝妈煮了家里仅有的两个鸡蛋，塞给德子， 叫他带着路上吃，还有金贵他奶奶，还有金宝他娘……一桩桩往事像一股泉水，源源不断地从德子心里涌出来。突然间德子明白了， 这股泉水一直都在，就在我内心的最深处， 这么多年，我在追求物质的忙碌中，把它忘记了，当我静下心来，回望来时的路，回望那些给过我生命滋养的温暖和善良，才会看到这汪泉水在我的生命中汩汩流淌，才发现我的根一直深深地扎在家乡的泥土里，一刻也不可能离开。那条蛇一样的裂缝为什么一靠近胸口，噩梦就会醒来，因为在这汪泉水面前，一切功利和虚妄，一切尘世风沙都将土崩瓦解。
德子醒来时已是清晨，太阳把卧室照得亮堂堂的。德子想，真是一个好天气，得赶快起床。买够年货，就回家。（钱会芬）
