庄房往事

作者：鲁正清

记忆中的大庄房，距离故乡村庄北面十多千米的山坳里，坐落在名为过脉山的崇山峻岭之下，是适者河一条支流的源头，居住着寥寥几户人家，耕种了数十亩旱地。庄子坐南朝北，周边地势开阔，山路四通八达，箐沟溪流潺潺，山岭林木苍翠。春暖花开的季节，漫山杜鹃绽放，遍野菜花金黄，鸡鸣犬吠相间，宛如人间仙境，仿佛世外桃源。

儿时去适者河走亲戚，大庄房是无论走哪条路都绕不开的必经之地。因为有亲戚居住的关系，往返都会在那里休息一会儿，歇歇脚、喝喝水、叙叙旧，吃些主人家招待的东西，补充体力后翻山越岭继续前行。

欣赏天然美景和感受主人家的热情之后，总会心往神驰生发好奇疑问自己，此地为何叫大庄房？人们为何远离村子搬迁此地？又为何不搬回村子并入大集体？村庄来历与长辈身世，在故乡封闭内敛的世俗社会里，一直被视为禁忌，任何人不得触碰和提及。

难以解开的疑团，沉睡岁月深处，跟随时光流淌，一晃几十年过去。峰回路转间重踏故土谈论乡村振兴，突然发现已经消失的“庄房”，承载着农耕文明的深度记忆，具有厚重的历史文化价值。

存留在记忆深处的庄房，鸿蒙混沌雾散云开，繁星般散落在故乡边远的山岭沟箐，是为节省耕作劳力而建盖在离村子较远的成片土地附近的房子，有窝棚、土掌房和瓦房之分，经历了不同的发展阶段。

就地取材砍伐树木搭建的窝棚，构筑人字形或长方形立体空间，顶部铺盖树枝，可遮风但不挡雨，供冬春季节耕作山地临时居住。耕种土地需要大量肥料支撑，那时没有化肥，村民便在紧挨窝棚的地方建盖露天栅栏，用于关牛羊踩粪积肥。曾建盖窝棚的地方，既有彝族地名，也有汉族地名。仄古巴和依基么即为彝语地名，意为毛栗树搭起的窝棚和牛厩窝棚；汉语地名有大窝棚、老黑窝棚等。村子仅有的鲁、李两个姓氏，皆为明清时期从外乡迁入的汉族，融入当地社会之后，不断与周边彝族通婚，接受彝族文化熏陶，后代逐渐被夷化，整体融入彝族体系，至今在生活习俗和传统礼俗等方面，与域外周边彝族完全一致。由此看来，具备简单居住条件的窝棚，适应了早期深度开发山区的需要，接纳了农耕文明的缕缕曙光，反映了低下的生产力发展水平，也记录着民族融合和文化交流的悠久历史。

土掌房是窝棚的替代物，墙体以土夯筑，安置门窗，屋顶先用坚实的木材铺盖，再取土或拌泥覆盖木材，能够遮风避雨，适合四季耕种土地居住。结构更牢实稳固，面积更宽敞宏阔，功能更齐备完善。一般为两间，一间供人耕作居住，另一间关牛羊踩粪积肥。除早期搭建窝棚的地方外，土掌房还建盖在土地集中连片、具有开发潜力、交通相对方便、可供来往行人休憩之处。一个叫瑟姆哩（彝语，意为河头或有木耳的山箐）的地方，土掌房的规模较大，存在时间较长，据父辈们说，新中国成立前即有一户人家居住。为了考证此处建盖土掌房的历史，我曾寻访长辈和查阅史志资料，没有发现任何蛛丝马迹。但从一世祖鲁学周明末清初修筑从村子通向这里的水沟判断，应当肇始于那个遥远的年代。其既开凿沟渠引水进村供人畜饮用和灌溉田地，为保护水源和维护沟渠，在水源地附近开垦土地，建盖庄房，当为应然之举。由此推之，瑟姆哩的土掌房，是村子最古老的庄房。其用途囊括保护水源、护理沟渠、耕种土地、放牧牛羊。此外，还可为夏季到山间采摘香菌、木耳、野生菌的村民们，提供休憩和避雨场所。20世纪70年代中后期，生产队为迅速增加社队收入，在一个叫小黑凹子的地方种植三七，专门在地旁建盖土掌房，供守护人居住。

瓦房既是土掌房的升级版，也是大集体时代的产物。那个时代，为开垦耕种规模连片的山地，村村寨寨都建盖庄房。故乡周边的村子，岔河村在塌嚜稀堵（彝语，意为老鹰山或松树林）、过拉鲊（彝语，意为种植苦荞的山箐），何家村在白水井、王大地，依达拉（彝语，意为抽烟箐）村在山神更、磨割（彝语，意为捉鱼塘）、新村在犁驮（彝语，意为上坟凹）、磨割，朵苴村在早苴头（彝语，意为送上午饭的地方）、西科么山（彝语，意为敲树疙瘩上片）建盖庄房，并且都是瓦房。庄房遍及高山深箐，旷野四季人声鼎沸，牧歌响彻山川原野，体现了庄房的聚集效应，实为以庄房为依托的山地耕作文化鼎盛时期。

生产队在离村子西北一千米的山岗上，建盖一所瓦房做羊圈，用于关羊积肥，为耕种周边的田地提供充足的肥料。羊圈具有庄房性质，规模宏大，结构匀称，错落有致，主体建筑为二层楼的正房三间，附属工程有三间厢房、一间耳房，中间布局一个很大的院子。庄房周围和田间地头，种植了许多果树。春天百花遍山开，秋天果实任人摘，品尝甘苦劳作后，欢歌笑语盼丰收。

羊圈的二层楼上，曾是村里的小学，我在那里上过二年级，印象中爬坡上坎有平路，顶风冒雪淋过雨。那个年代，教育卫生普及到边远山寨，村庄依托民办代课教师办学校，大队有全心全意为社员服务的赤脚医生，条件是简陋了些，但能满足群众基本需求。校舍设置在牛、羊圈楼上，教学设施全是村民自己动手打制，教学模式为复式班，一个老师教一二两个年级十多名学生。其教益普惠润泽群众，医疗卫生深入人心，没有上学难、看病难之说，未见上不起学、看不起病现象，也未闻难以治愈的绝症。

生产队还在村子北部三千米的侯姆鲊（彝语，意为房子面前）建盖瓦房三间。因离村子不远，只关牛羊，不居住人。此地有秧田数坵，水田十多亩，也是建盖瓦房关牛羊种田的地方。因田地位于高山深箐，周围森林茂密，四季日照较短，冬季气温骤降，庄房边的秧田里结出近十厘米厚的冰块。

离村子最远的瓦房，建盖在村子北面十多千米的哈租（彝语，意为老鼠啃食庄稼的地方）。此处地势高峻，视野开阔，日照充足，山坡缓和，地块连片，还有明清时期开采和冶炼铜矿的遗痕。经过祖辈上百年的开发，有山地数百亩，种植苞谷、洋芋、苦荞、干豆、麦子、青稞等作物。大集体时代建盖瓦房三间，楼上住人，楼下做牛、羊圈踩粪积肥种地。同时，带动周边山地和轮作地耕种。行人过往，可到瓦房休息，遇到雨天，也可进屋避雨。母亲去世后，有村民跟我讲述，建盖庄房的瓦片，多数是母亲和一个姊妹，一篮一篮从村子沿崎岖山路，爬坡上坎，背到哈租。那时母亲二十多岁，年轻力壮，究竟历经了多少艰辛，浸透了多少汗水，耗费了多少气力，也因母亲过早谢世无以言说。

故乡的庄房，当然远不止这些。有一种古老的传统，一些老年夫妇年过花甲之后，儿孙满堂，负担减轻，为摆脱家庭琐事羁绊和寻求清净开脱，会到山间建盖庄房，耕种土地，放牧牛羊，颐养天年，待年迈体弱生活不能自理，方返回家中。20世纪80年代初，农村推行家庭联产承包责任制经营方式，村民的生产积极性空前高涨，家家户户热衷开垦连片山地。为方便耕作，在地边搭建窝棚、土掌房，除了关牛羊积肥，可供午间休息和存放生产工具。那时，每户人家都在建盖多处庄房，庄房如雨后春笋般生机勃发，数量迅速增加，规模前所未有，功能不断完备。进入20世纪90年代，山地基本撂荒，庄房完成历史使命，墙屋颓圮废弃，淹没于市场经济大潮之中，存留在村民的记忆深处。

还有一种以独家村形式存在的庄房较为特殊。有些人家，历史上或因遭受欺压，或因犯错被罚，或为躲避乱世，直接从自然村落迁居更为偏僻的山区，选择宜居之所开垦土地，建盖庄房，定居生存，在村落之外形成单家独户庄子。这部分人家，在新中国成立后的土地改革时期，遵循自愿原则，就近并入附近的自然村落。有的实现理性回归村子，有的继续保持自给自足的生产方式，至今仍然散落在边远地区繁衍生息，形成独家村或几户人家的村子。前文所述的大庄房即为此种类型，是从附近一个叫落脚地的村子迁居而来。在家乡方圆十多千米范围内，也存留几个类似的村落，分别为廖家、郑家、果家、李家。于是，我恍然如梦间忽发奇想，村庄的称谓当为“村子”与“庄子”的合称，“庄子”即为第二村子。

回首往事，庄房连着童趣，温润如玉般伴随青葱岁月，丝丝缕缕间散发儿时顽皮。从记事时起，跟随长辈到山地劳作，冬春背荞把、正月种洋芋、雨季采香菌、暑假找猪草、农忙假割麦子、挖洋芋、收苦荞、掰苞谷，少不了到庄房休息。夏秋季节到山间劳作，遇到大雨淋湿衣服，也会到庄房烤火。成群结队的小伙伴聚结在一起，翻箱揭罐图好奇、上房揭瓦掏鸟蛋、翻越围墙躲猫猫、捡拾野果打弹弓、模仿电影玩打战、引“山饱水”（夏秋季节大雨过后山涧冒出的泉水）支水碾子、用棍子捅马蜂窝，尽显少年天真淘气，享受山乡无穷野趣。有时也会从家里带上些食品、肉类，借用庄房的锅具烹饪当野炊，与小伙伴们一起“打牙祭”，品味“隔锅香”的乐趣。更为有趣的是玩坐飞机游戏， 在山坡上砍伐一棵小松树，一人手扶松枝坐在尾部，一人拖着松枝顺山坡飞奔而下，真有飘飘欲飞的感觉。最值得炫耀的趣事，是冬季约上几个小伙伴，到侯姆鲊庄房附近的秧田里，凿开静候在那儿的厚厚冰块，串根木棍抬回家玩耍。

退去青涩的童年，我与庄房的缘分，若即若离难解难分，如歌如诉中意犹未尽。初中毕业后未能继续升学，我回家务农半年、放羊半年，住过村里所有的庄房，爬过庄房附近所有的山坡，耕种过庄房所在位置的土地，熟悉了庄房生产的详规缛节，也观察到水与森林对庄房生产的决定性影响，梦想从父辈手中接过犁耙和锄头，把青春的梦想播撒在希望的田野上。重返学业后，每年寒暑假的劳动，多数时间围绕庄房进行，不断在山间负重挑担逐鹿人生，期盼有朝一日走出大山梦想成真。上大学期间，每年暑假返乡，都会去哈租的庄房住上几周，帮家里放牛关圈积肥。听晨昏鸟鸣蝉咏，观漫山遍野美景，看日出月落景观，悟穿林打叶雨声，顺便采摘些野生菌，烧几窝葫芦包、黑土蜂品尝山珍美味，十分惬意。

回望悠悠岁月，漫观长河落日。庄房的建盖需要拥有固定的水源和连片的土地。水是生命的源泉，人的生存离不开水源。庄房的选址自然要靠近水源或方便取水的地方，特别是冬春季节干旱少雨，必须有不间断的水源供人畜饮用。远离水源或没有水源的地方，自然没有建盖庄房的价值。庄房一般建在地势相对平坦的地方，开垦的土地达到一定规模，至少也要三五亩，形成“庄子”，出 产粮食，最初为了节省与村子之间来回奔波的劳力，也使耕作土地有了相对稳固的定居场所，改变风餐露宿、栉风沐雨的生存环境。居住庄房耕种土地，集中在春秋收种两季， 具有临时性质。随着耕作土地面积扩大和范围扩充，需要提供稳定的肥料保证粮食稳产增产，于是增加了常年放牧牛羊积肥的功能， 庄房逐步成为重要的粮食生产基地和畜牧繁殖基地。以庄房为基础的山地耕作方式，存留农耕文明的古朴业态，我们不妨称其为“庄房生产模式”。

约定俗成的风习，每年春节过后，村民住进庄房，要举行隆重“出羊群”仪式。大集体时代一户参加一人，包产到户后合伙人家参加，每家带上一份酒、肉、米、菜，统一到庄房办伙食。当年选定的两名牧羊人“羊伙头”，召集并拢入伙的羊群，赶往庄房。中午举行祭祀山神和“羊笼子”仪式，祈祷山神保佑，庇护庄房吉祥如意、村民少病少灾、庄稼五谷丰登、羊群繁衍兴盛。然后， 敬献“羊伙头”，开怀畅饮，庆贺羊群入伙成 功，庄房生产启动。

哪里有烟火，哪里就有人气。庄房的聚集效应，以火塘为基础积淀。人们入住庄房后，火塘昼夜不熄是基本规矩。火塘生生不息，代表生命延续；火塘旺盛无比，预示火红运势。为保证火塘昼夜不熄，增添人间烟火气，砍伐些又粗又硬的活栎木做“伙柴”，既“做火”旺势又特别耐烧，不断增添叠加，夜间热气腾腾，白天火种传承，随时扒开热辣的子母火灰烧个本地洋芋与苦荞粑粑，脆香的品位退却淡淡苦涩，尽显底色本色，如大山般厚重纯真。庄房有了烟火气息，村民在季节轮回中耕种山地充满生机，风吹日晒雨淋的生产劳动有了落脚之地，亘古荒芜的土地生发利用价值。庄房烟火的热力，还光耀路人匆匆的步履，无论是赶路的行人驻足歇脚休息喝一碗热水，还是放牛的老倌路过用火炭点燃抽一支旱烟，也不论是进山的村民不方便时去搭伙吃顿饭，还是小孩一时贪图快乐翻遍主人的锅庄，其总能给予体贴与带来温暖。

庄房生产模式，劳动创造解决生活所需。即为生产定居，得有基本的生活条件保障。锅碗瓢盆、粮食油盐可从家里带去，柴火顺手砍伐和俯身捡拾轻松解决，唯一的问题是蔬菜供给。因陋就简靠山吃山当然可以解决一些，主要是春夏之交采摘山间或水边野菜，其它季节就得自己开垦菜园种植。在长期生产劳动中，人们摸索出夏天在苞谷地里套种南瓜、白菜，秋冬季节在麦子地里套种萝卜、豌豆等方法，在种植主要粮食作物的同时，顺势解决蔬菜供给，可谓一举两得。闲暇之余，庄房的主人在房前屋后栽种桃树、梨树、李子、杏子、梅子、樱桃、核桃、花椒等果树，林间树下饲养些家禽和蜜蜂，春天欣赏无限风光，秋天收获累累果实，冬夏两季采割甘甜蜜汁，辛勤劳作为的是营造一方温馨宁静的生活。

庄房生产模式，促进了适应高寒山区的洋芋、苦荞、大麻等耐寒作物品种的广泛种植。山地种植的作物是杂粮，苞谷、麦子、豆类等常见作物，与平地种植没有本质区别，因气温偏低和主次耕种顺序制约，时间上要晚半个月（一个节令）左右。而洋芋、苦荞、大麻等耐寒作物，只在山地种植。

洋芋产量较高，耐肥性强，适宜在庄房附近的熟地种植。每年秋天开始准备，在地里围网成圈“歇地”，让羊群在其中过夜，以增加土地肥力，然后翻捂备耕。来年春节过后，开始起墒种植洋芋，需从庄房搬运肥料作为底肥。待到立夏、小满节雨季来临，幼苗出齐逐步壮实，需要除草、松铲、培土， 秋天即可收获。然后，在洋芋地里种植萝卜， 供冬春季节做蔬菜食用，还可制作萝卜干或腌菜，在缺乏新鲜蔬菜的时候食用。

种荞属刀耕火种的轮作方式，每隔二至三年要轮换一遍土地。每年立秋之后，村民到庄房居住，选择附近荒地翻新，平缓者用牛犁，陡峭者用人挖。此时，野草生长茂盛，草籽尚未成熟，翻捂之后，野草腐烂在土里，可以增加肥力，也不易丛生繁殖。冬春季节，到所翻荞地周围砍伐栗树枝叶，积累成捆背到荞地内均匀铺晒。每年清明、谷雨节令，从坡地的上部点燃荞把，待其燃烧到坡地的中部后，再从下部点燃。这样，既避免火势蔓延发生森林火灾，又利于荞把充分燃烧改良土壤。随后，播撒籽种，自然生长，无需中耕管理。待到夏粮和秋粮青黄不接的“六黄七月”，苦荞及时成熟，补充食物来源，顺利度过饥荒。另外，苦荞营养丰富，食用价值高，既可食用，又可酿酒，荞糠能做饲料喂猪，荞秆可做肥料垫圈，因此在山区长期广泛种植。

大麻的生产周期在十个月左右，一年只能种一季。其耐寒喜阴，适应生长范围广泛，多在庄房附近的深山箐边种植。每年惊蛰节过后，春暖花开，气温升高，牧羊歇地，先从庄房附近的麻地开始。大集体时代麻地多，要歇一个月左右，谷雨节前后翻地撒籽种植。随雨季到来，麻子生根发芽，自然生长，无需中耕管理。秋天麻子开花授粉后，先收割公麻秆，并收集部分麻花入药，每当头热脑涨发烧感冒，用麻花冲开水服用立即见效。入冬之后，麻子成熟，再收割母麻秆和收获麻子。麻子出油率高，品香质优，是不可多得的植物油料。麻秆晾晒干燥后，在冬春季节放置到溪水中浸泡一周左右，撕剥麻皮。麻皮纤维含量高，最初用于织麻布做衣服，后来用于捻麻线纳鞋底，还可捻麻绳捆东西。由于麻皮韧性好、防腐蚀，还被用于金属水管接头处防渗漏，效果优于生料带。随着禁毒工作的深入开展，人们发现山区居民传统种植的麻子，新鲜麻叶、麻皮和麻花可以提炼出毒品大麻。因此，国家立法禁止种植，种麻纺线的生产消失。

庄房生产模式，掩藏副业生产。“近水楼台先得月， 向阳花木易为春。”庄房地处深山，享有靠山吃山的优势。耕作者可以利用闲暇时间或放牧牛羊机会，从事副业生产到荞地内均匀铺晒。每年清明、谷雨节令，“挣外快”。大集体时代，一个青壮年劳动力出工一天的分红只有几分钱，而庄房生产者在深山找一斤香菌，或挖一斤药材，收入可达几角甚至几元。“外快”不是天天有，但可日积月累经常挣。那时野生菌“不值钱”，仅香菌、木耳可出售。庄房耕作者总会以不误农时的方式，处理好立夏、小满、芒种三个黄金节令采摘香菌、木耳“挣外快”问题。入秋后，采挖茯苓、黄芩、续断等野生药材，零星收集起来，适时集中出售。寒冬季节，伐薪烧炭，在庄房附近的洼地修筑土窑， 从山岭砍伐优质栎树，沿山顺势溜滑到土窑附近，断砍为四尺左右的毛料，搬运到土窑中直立紧密装放，用砂石密封土窑，再从副窑（俗称狗洞）点火，从土窑顶部引燃栎木。经过一周左右时间燃烧，待青烟散尽，白烟升腾，关闭副窑，焐焖栎炭。再经一周左右， 火势彻底熄灭，便可出炭。碎炭自用，好炭出售。辛苦一年，挣得几十块“外快”补贴家用，在那个年代，已是一笔不菲的收益。

庄房生产模式，顺应自然规律，保护生态环境。当地居民信奉自然崇拜，崇尚万物有灵。在人们的潜意识里，树木是天神、地神、山神、水神的化身和象征，对其敬奉能够祛灾辟邪、护佑平安、获得财富，而砍伐树木就会得罪神灵、惹怒神祇、影响风水，是对神灵的冒犯和“大不敬”，会遭受“天打地劈五雷轰”的惩罚和报应。因此，建盖庄房耕种土地，必然在房子附近找到最大的树木，敬立山神，每年初春“出羊群”入住庄房和春节前夕离开庄房，都要举行简单仪式敬奉山神树，祈求风调雨顺、人寿年丰、六畜兴旺。另外，为了保护庄房周围的生态环境，人们约定俗成的忌禁是不砍伐树木幼苗， 不放火烧山垦荒，不污染水流源头。

以建盖庄房的形式耕作土地和放牧牛羊的生产模式，实则是云贵高原大山深处早期农耕文明的阶段性经营方式。或者说，早期农耕文明都经历过这样粗放经营的发展阶段，凝聚人类战胜自然的智慧和力量。因地处偏隅，交通闭塞，其作为历史遗迹在一些边远山区被完整保存下来，可谓“天子失礼，求之四野”。其以自力更生的顽强创举、因陋就简的生存所需、因地制宜的耕作方式，深度开发山区， 深耕细耘土地， 种植麻麦菽稷， 兼营畜牧生产，发展自给自足的小农经济， 适应了山区缓慢进步的生产力。

艰辛备至的庄房生产劳动，不乏田园牧歌点缀。人们总以淡定从容、自由自在、充满阳光的心态，过好每一天，累并快乐着，坚毅又执着。他们怀抱大山，心系家园，辛勤耕耘，以豁达乐观的至善风范，自强不息的精神追求，奋发有为的行为品质，在四季交替中演绎岁月轮回，于日出月没间守候时光不老，在光阴荏苒中回望世事变迁，春耕夏耘秋收冬藏，面朝黄土背朝天，起早贪黑披星戴月，日复一日年复一年，世世代代祖祖辈辈，以勤劳智慧和辛勤汗水，播撒美好心愿，耕耘贫瘠土地，筑梦小富即安，赓续农耕文明，把贫困交加的苦日子，过成了一幅幅悠然自得的风景画。

岁月不居，未来可期。庄房生产模式作为自给自足的小农经济，自然不敌商品经济的冲击，终究淹没于市场经济大潮。儿时随处可见的庄房，仅存残垣断壁，和着撂荒的土地，任凭岁月磨砺和风雨侵蚀。值得庆幸的是，在党的富民政策感召下，曾经世代耕种庄房土地的父老乡亲，紧跟时代潮流，实现千年梦想，步入小康社会。面对边远山区脆弱的生态环境和落后的经济状况，我们应当汲取掠夺式开发造成毁灭性破坏的惨痛教训，牢记绿水青山就是金山银山的发展思想，恪守顺应自然保护生态的传统习俗，依靠现代科学技术提升改造传统产业的路径选择，挖掘培优特色优势产业持续发展，因地制宜对接市场做好做强，传承优秀农耕传统文化，建设美丽宜居乡村，切莫贪大求全，脱离实际不接地气，遑论什么土地流转、规模经营和生态种植养殖。庄房所处的优美生态环境和已经荒芜的土地，本是最坚固的天然屏障、最丰厚的资源优势、最安全的避风港和最稳定的大后方。纵然山高坡陡偏居一隅，目前没有或不具备开发利用价值，也一定要倍加珍惜认真保护，至少不要人为有意无意破坏。这或许是我们留给子孙后代的一方不被污染的净土、一泓清澈洁净的泉水、一片万古长青的森林。