小狗丁丁

丁丁是一只小狗的名字。

第一次见到丁丁的时候，它刚好出生两个月。秋菊打电话给我，说她表姐家的母狗旺旺一胎生了四只狗崽，是纯种的泰迪，毛色好看且样子玲珑，表姐正在四处送人，问我要不要领养一只。秋菊说小狗太可爱了，送给陌生人又可惜，也有些不放心。

我不喜欢养宠物，也不喜欢各种小动物。秋菊曾笑话我说，你这人真无情，是冷血动物吧。可是见到小狗丁丁后，我竟然一下子就喜欢上了它。它在秋菊表姐的怀里，像个安静的婴儿。它的毛色确实好看，棕黄是主色，头顶有雪色，眼睛和嘴巴周围有黑色，胡须是白色，尾巴却是棕白黑三色混搭。一双大眼睛滴溜溜的左顾右盼，也许是见了生人，眼神中有几分惊恐不安。

我从秋菊表姐的手里接过丁丁，像抱小孩一样将它抱在怀里。它扭捏地挣扎了一两下，就安静下来了。我抚摸着它温暖而柔软的身子，它仰起头来望着我，一双孩童般的眼睛充满了对于陌生人的抗拒。它伸出小小的舌头舔着两边的嘴角，时不时舌头撩到我手背，湿漉漉的。

秋菊的表姐一个劲地和我交代着丁丁的生活习性，说它的另外几个姐姐也是这两天才被接走。她说丁丁是最后一个出世的，所以体质比另外的几个姐姐差些，吃口也精细。秋菊表姐说母狗旺旺奶水不够，丁丁体质又差，吃奶的力气都没有，出生头十天都是一直喂奶粉。后来慢慢地身体恢复了，才吃了一些母乳。现在又增加了一些辅食，稀饭，面条，芝麻糊等。

我捧着丁丁的小脸，开玩笑地问，小丁丁，你是狗崽吗？我咋感觉你像个小孩呢，都是像人一样的喂养。秋菊的表姐笑着说，可不是吗，我可是把它们当成我的孩子一样抚养呢。

我想起很早以前家里养过的一条狗，雪一样白的毛色，我们都叫它小白。小白是在我上高二那年死去的，当时母亲说，小白只比我的弟弟大两岁多，那年我的弟弟十三岁，小白应该就是十五岁多点。听长辈说一条狗的寿命在十五岁左右，小白死的时候，它在我们家生活了十五年之久。母亲说，小白是老死的。

从我记事起，小白就和我们生活在一起。那个年代人的生活温饱问题都还未解决，像狗这样的动物，是不可能吃主食的，连剩饭都吃不上。偶尔能吃上一两次剩菜，也是我们吃剩的瓜果蔬菜，没有一点荤腥，甚至连油水都少得可怜。小白是和猪一起吃的，每天喂猪的时候，二姐会单独给小白留下一些猪食，然后在这些猪食里多放一些包谷面或麦麸之类，再放上一点盐巴，这是对小白最大的优待。如果是大姐或母亲，小白是得不到这么好的待遇的。

我们全家人都知道，二姐对小白最好。

我家的房子在村子背后的山坡上，是新建的，和村子里的人家有一段距离。不像在旧房子里，左邻右舍说话都能听见。有时候一家人说话还要放低音量，生怕被邻居听到。搬到新房子后，没有了左邻右舍的杂乱吵扰，却也多了几分孤单的害怕。父亲在外地工作，母亲带着我们姐弟几人远离村子居住。夜里狂风肆虐我们会害怕，田野里的野狗和夜鹰的叫声会令我们毛骨悚然。小白就像我们家的勇士，守在家门口，给我们壮胆。只要听到小白的声音，母亲和我们就觉得安全，就不会害怕。

我们能从小白的犬吠声里辨别出即将发生的事，包括我的弟弟。小白狂咬的时候，是有陌生人造访。小白先叫两声，然后在院子里摇着尾巴走来走去，嘴里不时发出呜呜声，那是父亲回来了。父亲每个周末都骑自行车从单位回家，看见小白在院子里摇着尾巴走来走去，嘴里不时发出呜呜声时，弟弟会说，爸爸回来了。不一会，我们便能听到远外传来自行车的铃声。母亲从田里干活回来，小白会从院子里蹿到大门外，再蹿回来，再蹿出去。紧接着我们就能听到母亲放下农具的声音。如果来了不常上门的亲戚，小白也会一个劲地叫，只要我们呵斥一声，告诉它来的人是亲戚，自己人，它便摇着尾巴跟在我们身后。等亲戚再进进出出时，小白便不会再出声了。

那个周末，二姐骑自行车到学校接我回家。她见到我就伤心地说，小白生病了，好几天都吃不下东西。我给它吃剩饭，还用鸡蛋煮汤它都不吃，煮面条给它也不吃。二姐没有哭，但是我知道她一定哭过。我对小白的感情没有二姐深，我一直在学校上学，和小白在一起的时间比二姐少得多。那个时候，我还不知道一条狗的寿命是十五年左右，也没有听长辈们说起过。又或者，是我对生死这个问题了解得不够，也没有经历过真正意义上的离别。

我和二姐回到家里，看见小白气息奄奄的。二姐停好自行车，水都来不及喝，就忙着去把她早上煮给小白的稀饭热了端来喂它。小白眼睛都懒得睁一下，二姐想用勺子喂它稀饭，可它张开嘴的力气都没有了。它的前腿时不时地动一下，表示它还活着。在那个年代，我们一年的生活还要靠添加杂粮才能维持，给一条狗吃剩饭，面条和稀饭，是绝无仅有的。而小白，和我们生活了十五年之久，它像一名壮士，履行着看家护院的职责，在夜深人静的时候给我们勇气和胆量。它又像一个垂暮的老人，在油尽灯枯的时候，才有吃剩饭，面条和稀饭这样的待遇，这是那些把狗当作玩物像孩子一样宠爱的现代人无法想象和理解的。

那一天，二姐哭得好伤心。她细数着小白的种种好处，她像失去了亲人一样。好长时间以后，说起小白，二姐都还会哭。二姐带着我和弟弟，把小白葬在了我家房后的一片树林里。村子里的人见了说，死条狗而已，拖到山箐里丢掉就行了，还要给它下葬，真是没事找事做。当时的我也不理解二姐为什么要这么做。后来，我们回家看望父母，会到那片小树林里乘凉、玩耍，会在小白的坟前聊天。二姐说狗是最通人性，也最有感情的动物，你对它的好，它全都知道。说起小白，二姐还是会哽咽，她告诉了我许多她和小白之间发生过的事。

二姐身体不好，没读过几年书，她出嫁之前，都是在家里带我和弟弟。我们上学去了，家里就只有她和小白。小白像二姐跟屁虫，二姐去菜地里摘菜，小白跟着去。二姐去田里干活，小白就在田埂上或躺或坐，等二姐干完活一起回家。二姐在家里做饭，小白就在灶旁转出转进，有时还会温顺地躺在二姐的脚边，不时回头看着二姐。二姐和我说这些的时候，我非常感动，也非常遗憾自己没有参与到二姐与小白的经历中去。在她的讲述中，我才深深的体会到，在小白死去的时候，二姐为何那样伤心了。

父母已经不住在山坡上了，我和二姐回去看望他们的时候，我们还会去那片小树林里看望小白。小白的坟茔比以前高了许多，二姐说是她叫我哥去垒过土。二姐说老房子没人住都荒废了，一个小小的土堆，会随着雨水的流失和杂草树叶的覆盖被湮没掉的。

我们站在已经长成大树的树林里，说起小白，说起那个年代艰苦的生活。

从秋菊表姐家走的时候，我问，为什么给小狗起名丁丁？

秋菊表姐说，甲乙丙丁啊。我没什么文化，就这样简单地给它们编个号。小丁丁在最后出世，排行第四，我就叫它丁丁了。接着她又说，旺旺生它们那天，是五月十四号。前天刚好整两月，我还去把它的三个姐姐从主人家里接回来带了一天呢。在我关上车窗前，秋菊表姐又说，丁丁出世那天是五月十四号。

车子启动了，我回头看见秋菊的表姐还站在原地目送着我们，像送别出远门的孩子一样，依依不舍的。

我本想调侃秋菊，说你表姐告诉了我两遍丁丁出生的日期，她是想让我给丁丁过生日吗？话到嘴边我没有说出来。秋菊表姐目送我们的身影，很长一段时间在我脑海里挥之不去。甲乙丙丁四只小狗，于我而言，它们确实只是四只小狗。但是秋菊的表姐，却真真切切地把它们当成了自己的四个孩子。

没过几天，秋菊打电话给我，问丁丁好不好，还让我拍个视频给她看看。我在心里想，是你表姐不放心丁丁吧。但是，我没有说出来。我拍了视频和照片发给秋菊，那天过后，我经常给丁丁拍照，拍视频，发给秋菊，也发在朋友圈和抖音里。和丁丁朝夕相伴，它的机灵可爱和顽皮令我沉醉。我曾经那么排斥小动物，见了邻居家的小猫小狗，都是毫不留情的拒之门外。对小区和公园里的流浪猫和流浪狗，更是避之不及。和丁丁相处一段时间后，竟然到了爱不释手的地步，它颠覆了我对小动物幼小生命的认知。

我因工作调离，不得不把丁丁寄养在大姐家里。送丁丁去大姐家时，我把丁丁的生活用品收在一个纸箱里，包括它睡觉的小房子，洗澡用的沐浴液和澡盆，好几套可爱的小衣服，狗粮，装满了后备箱。在关上后备箱的瞬间，我有些恍惚，那年送女儿去母亲那里让她帮我带几天，我也是大包小包收了好多东西。母亲笑着说，你咋像个逃难的，带这么多东西做什么，我好歹也带大了你们五姊妹。不知道大姐见了我后备箱里的这些东西，她会怎么想。

我像秋菊的表姐一样，跟大姐交代这交代那，生怕遗忘了什么会委屈了丁丁。

那天，丁丁出奇的安静。它躺在我的腿上，不时地用它的小舌头舔着我的手背。我手把手地教大姐拍照，拍视频，告诉她给丁丁洗澡时的注意事项。大姐嗔怪着说，这个小丁丁，怕是要比我的小孙子还难伺候了。

像预感到了什么似的，那天的丁丁特别乖，总是和我寸步不离的，表现出了强烈的依赖感。我是趁丁丁和大姐家的小孙子一起玩耍的时候悄悄走掉的。就像那年，把女儿送回去给母亲帮我带，我也是趁女儿和哥哥家的侄女玩耍的时候，悄悄走掉。女儿会撵路，会哭得让你不忍心离去，但为了生计我又不得不残忍离开。丁丁不会哭，但它会蹿出蹿进地找我，它会朝着我走的方向，发出呜呜的声音。它害怕，在陌生的环境里。它会蹲在大姐家的大门口不肯进屋，像个受尽委屈的孩子。这是它第二次被主人舍弃，它内心的恐惧，是生而为人的我们无法感受到的。

大姐经常给我发丁丁的照片、视频。我把照片和视频转发给秋菊，不用说，秋菊也会转发给她的表姐。偶尔，我还会将这些照片和视频发给二姐。二姐问，你不是从来都不喜欢小动物吗？什么时候变得这么有爱心了？还是年纪大了越来越感性了？我没有回答二姐的问话，回了她一个顽皮的表情。

一天，大姐火急火燎地打电话给我，说小丁丁闯祸了。现在躲在桌子下面不肯出来，一整天都没有吃东西。我问怎么了，大姐说一句两句说不清。丁丁在大姐家里已经一年多了，对它而言，我已经不是它的主人了。我每次去大姐家，它都不和我亲近，我想抱它，它会对着我呲牙咧嘴地咬。我逗它玩耍，想给它拍照片和拍视频，它一点都不配合。倒是大姐一叫它的名字，它便机灵地四处寻找大姐的身影，或者寻着声音跑到大姐身边去。我在心里想，它一定是在记恨着我对它的舍弃，可我也是迫不得已，无法将它带在身边啊。

那天我是在傍晚的时候来到大姐家的，丁丁还在桌子下面不肯出来，怎么唤它都无动于衷。最后只好将桌子端走，大姐才把它抱出来。我去抱它，它没有对抗，浑身瑟瑟发抖。看着它惊恐和委屈的样子，我的眼泪差点就出来了。

大姐告诉我，她早上开大门的时候，看见门口有一个陌生的老太太，她就问老太太这么早要去哪里，两人闲聊了几句。丁丁在她们身边绕来绕去地玩耍，大姐见老太太说不出个所以，便转身进门去了。她才刚到院子里，就听见老太太又叫又骂，还用手里的木棍敲打大门。大姐说她都吓了一跳，回头就见老太太的木棍打在了丁丁的身上。老太太说大姐家的狗咬了它，边哭边骂就冲进大门，顺势躺在院子里死活不起来。大姐想去拉她，她的木棍就迎着大姐打过来。丁丁被老太太打了一棍，尖叫着躲在院子的角落里。邻居听到吵闹声过来看，又是劝又是拉，老太太就是不起来。无奈只好报了警，警察来调查了解实情，又将老太太带到镇卫生院请医生查验伤口。验伤结果是，丁丁根本就没有咬着老太太。老太太的手上和脚上，没有一丁点儿皮外伤，也没有小狗的牙印和抓伤的痕迹。经过派出所民警和村委会工作人员多方协商，最终以大姐家付给老太太六百元惊吓费结案。

我问大姐，这就是丁丁闯的祸吗？分明是老太太在敲诈勒索。大姐说没办法啊，警察说她是惯犯，派出所有案底，谁遇上谁倒霉。大姐觉得委屈，我觉得丁丁也委屈。我抱着它，抚摸着它已经长壮的身体。它的舌头舔到我的手背，有些粗糙。已经长大了的丁丁，没有了小时候的娇弱，吃的东西也不那么精细。剩菜剩饭是它的主食，大姐已经很久没有专门给丁丁煮过狗食了，我也记不得从什么时候起，就没有给它买过狗粮了。

丁丁在大姐家，秉承着看家护院的职责。有陌生人来，它会一个劲地叫，家里人回来，它会在院子里绕来绕去的摇着尾巴发出信号。见到我的时候，它和我不太亲近，但也不似陌生人那般叫个不停。如果遇上我和二姐一起去大姐家，我们会一起逗丁丁玩耍，会提到死去几十年的小白。

丁丁丢了。大姐打电话给我的时候，是晚上十点多。大姐说她中午用电瓶车载着丁丁去赶集，丁丁一直都跟着她，以前也去过好几次。有几次她去好几家商店买东西，出来不见丁丁，等她来到电瓶车前，丁丁已经在电瓶车的踏板上等着她了。所以，大姐以为丁丁也像以前一样，在电瓶车旁等她去了。大姐说她买好东西来到电瓶车前，却没有看见丁丁。她在集市的几条街上找了两遍，又问了停电瓶车处开商店的人，都没有人见到丁丁。大姐把她的电话号码写给集市上认识的人，让他们见到有小狗在附近转悠就赶快打电话给她。大姐回到家后在村子附近找了一遍没找着，又骑着电瓶车到集市上去找，她托付过的人都说没见有小狗来转悠。大姐侥幸地认为，丁丁并没有丢失，凭她多次对丁丁的测试，她认为丁丁是认识回家的路的，它会自己找回来的。一整天过去了，丁丁都没有回来，大姐这才着急了，四下托人寻找，她才会在那么晚了给我打电话。

我忙打开朋友圈，想在里面发寻狗启示。但朋友圈里，已经有好几条寻找小狗丁丁的启事了。看着丁丁的照片和侄女写的文案，我的泪水汹涌而出。

两年多来，丁丁虽然没有和我生活在一起，但我始终把它当成我的小狗，只是在我忙碌的时候，把它寄养在大姐家而已。那天晚上，我几乎没有合眼。翻看着这些年丁丁的照片和视频，在朋友圈里，有很多令人捧腹而笑的照片，也有很多感人的文字配图。那些都是丁丁的成长过程，也是大姐两年多来和丁丁一起生活的点滴。我对丁丁充满了愧疚，也对大姐充满了愧疚。我错过了大姐和丁丁生活的经历，就像曾经错过了二姐和小白相互陪伴的经历一样。

第二天，我请了假，和大姐他们一起在集市附近的村子里寻找丁丁。也在大姐家附近的好多个村子里寻找，甚至是大姐带着丁丁去过的地方，我们都去找过。三天过去了，一无所获，我们彻底失望了。大姐很伤心，我看见她悄悄地哭过。其实好多时候，我都想哭。二姐对小白的感情我不理解，而大姐对丁丁的不舍，我却能感同身受。

那天傍晚，我正在和朋友们聚餐，大姐打来电话，她兴奋地说，丁丁回来了。听到这个消息的时候，正在推杯换盏的我忙放下酒杯，跑到外面去回大姐的电话，生怕餐厅的喧闹让我错过每一个细节。大姐说，她开大门的时候，看见丁丁蜷缩在大门的角落里，像个受尽了委屈的孩子，样子可怜极了。她把丁丁抱进门，忙着给它弄吃的，丁丁却不吃，像个正在闹脾气的孩子。

大姐说，都一个多星期了，丁丁竟然还能找回来。集市离家那么远，它还认得路。也不知道这几天它吃什么，晚上睡在哪里。我们角角落落都找遍了，那个时候它究竟是在哪里呢。是啊，那个时候，丁丁究竟在哪里？或许，它被好心的人家收养，被新的主人带在身边，像大姐一样地宠爱着它。它那么机灵可爱，谁见了会不喜欢呢。又或许，它被捡到它的人家关了起来，给它拴上链子控制了自由。不管它遭遇了什么，它始终惦记着它的主人，惦记着它生活了两年多的那个家，和那个家里每一个对它好的人。它才会寻着它熟悉的味道回到大姐家里，它是个忠实的使者，对主人不离不弃。

大姐滔滔不绝地和我说着失而复得的丁丁，就像丢失了贵重的东西忽然又找到一样的惊喜。她越说越兴奋，说着说着，声音便哽咽了。

而我，却早已是泪流满面。

（作者：樊燕）