回家

回家

范彧

我好冷，想回家，想进屋里暖和暖和。

我来到自家的房顶上，烟囱边没有梯子我下不来。冷风嗖嗖的，冻得我浑身直打颤，我扒在窗棂上往屋里看，看见小雪正在看电视。这孩子总算熬出来了，从初中开始就没有机会看一会电视，这回正好恶补电视。

屋里开着电扇，呼呼呼吹出来一股股冷风，小雪这孩子也不知道冷，还在那里吃冰棍。

田歌已经睡着了，看到她疲倦的睡在床上，一床毛巾被潦草覆盖在她的肚子上，她的胳膊和大腿都露在外边，我头一次觉得她的睡相是那么难看。离开家好些天了，我一直睡在冰冷的水泥地上，就算她的睡相很难看，我也很想很想和她睡在一起，毕竟是自己家的床，舒服柔软比医院里水泥地强多了。

尽管窗子打开着，可是我进不了屋。

我到现在也没有给小雪把上大学的钱筹够，难怪她们不给我搭一架梯子让我回家。

我躺在省城医院冰冷的水泥地上，浑身没有一点力气，身子却是轻飘飘的，我就感到浑身冰冷冰冷。从到医院的第一天起，就是冰冷的剪刀和冰冷的盐水，尽管我不知道疼，但是我能感到冰冷的剪刀剪开我的身体，能感觉到冰冷的手术刀打开我的脑袋，到最后我的身体被他们肢解得七零八碎。

我冷，我能感觉到医生护士们的冰冷，我就是在通过高炉的烟囱随着烟爬到空中也没有缓过来。

我喊小雪，喊田歌，可是她们就是不理我，我下不来，只能被嗖嗖的冷风吹得浑身打颤。

这是我的家，我回不去，那是别人的省城，却万般挽留我不让我走。

田歌就觉得这几天眼皮老跳，心里就有点乱糟糟的。也不知道怎么回事，干什么都不顺当，总是拿东忘西的，在商场已经被批评好几次了，这在以前是从来没有过的事情。

田歌今年四十三岁了，下岗快十年了，家里就靠丈夫李伟在单位上班来维持生活。丈夫是名牌毕业的大学生，是学企业管理专业，当年毕业后分配在粮食部门，是很多人眼热的地方。田歌是农村来的，师范毕业后在小学教书，当初是同学介绍和李伟相识并恋爱的。当年田歌在单位可是出了名的美人，身后追求她的人也是一大群的，但是她不喜欢当孩子王，不想在小学当一辈子教书匠。这时候，好友给她介绍了李伟，并说李伟在粮食部门很好使，能帮她从小学调到粮食部门去。

当年在粮食部门，田歌也是风光了好一阵子。当年细粮特金贵，都要找人批条子才能买到平价粮，自由市场的细粮要比粮店贵好几倍。还有就是帮人换全国粮票，那时候出门在外没有全国粮票就寸步难行，更何况全国粮票还能到粮店领到豆油，所以就是抢手货。当年田歌的同学朋友特别多，几乎每天都有来找她的人，自己找谁办点什么事真是一路顺风，七大姑八大姨连八竿子打不着的亲戚都跟着借了很多的光。谁知道好景不长，没几年的工夫，粮食部门就成为了昨日黄花，接着就是下岗买断，生活就一下子一泻千里一日直下了。那些教书匠倒都好使了，不光是工资见风的涨，别的待遇也大大的提高，身份也越来越高了。不算工资，就是给学生们补课还有收家长们的礼也顶好几个人的工资了。这时候，想从粮食部门再往教育口调就不可能了，不光自己的工作没有保障了，就连自己的事业编也没有了，象征性地给了几个钱就被买断了，从此就加入了下岗大军的行列里。

孩子一天天的长大，上学的费用越来越高，没有办法，田歌就四处找地方打工。几乎所有下岗工人能干的活计都干遍了，最后在商场找了一个保洁员的工作。商场一天要工作十多个小时，从上班到下班手里就几乎就没有闲着过，连上厕所都是一溜小跑。这份工作尽管有点累，可是工资有保障，且商场还给买养老保险，自己已经是撇四十奔五十的人了，再熬几年就能熬到退休就能开养老保险了，自己就很看重这份工作。

老李到省城都三天了，连一个电话都没有打过，打他的电话总是打不通，田歌就急得有点吃不下睡不着了。心里有事，干活就难免有点心不在焉，好几次被商场的头儿给训了。张姐就问她，你这几天怎么了，老是精神恍惚的，有什么事么？

她摇摇头。

孩子什么时间开学，都给孩子准备好了么？张姐关心地问。一起干活的姐妹都知道，她的女儿小雪考到了省城的一本大学，还是A段的学校，这是田歌唯一自豪的一件事情。一起打工的姐妹也有几个孩子考大学的，几乎都是考的三本，属于小自费的那种，光学费就是一万二千元。小雪的学校没有那么贵，可是都加在一起也是要一万多元钱。这些年小雪读高中，补课陪读，几乎花尽了家里所有的积蓄，眼看就要开学了，还差好几千元的学费还没有着落，甜歌的心里就急得冒火。

自从下岗以后，先是自己不好意思和以前的同学朋友走动，再后来就是人家不想和自己走动了，经济地位的差异，身份的不同就成为同学朋友亲戚们一道不可逾越的鸿沟了。这回给孩子借钱，田歌就尝尽了世态炎凉，很多的人都是躲着她，有的还没等她张口就先封了门，最后还是一起打工的几个姐妹给她凑了一些钱，离开学要交的钱还差一截，这些还不敢让小雪知道。

这时候，电视里正放着公安局的寻人启事，省公安厅发布的公告，一名无主男尸，在省城的中心医院因病抢救无效死亡，现寻找男尸家属。当时田歌只是和张姐有一搭无一撞的聊天，没有注意到电视上演什么，等到看到这则寻人启事时，已接近尾声，没看到死者的照片，但是死者的年纪身高体重外貌都和老李相似，甜歌的脑袋就涨得老大，就没有心思干活了。

我看到田歌进来了，她的眼睛哭得像桃子似的红红肿肿。小雪更是哭得像一个泪人似的，我看见她的脸色苍白，身子轻飘飘的，走路脚都没有跟了，我真担心一阵风吹来会给我的宝贝女儿吹倒。

田歌抱着那一包骨灰哭得要昏过去了，紧紧地抱着不愿松开。小雪跪在地下，用一个木棍子在搅动着给我烧的纸钱。这时候，我看见打扫卫生的老刘头过来了。老刘头对田歌说，老李临死还是我给他穿的衣服，给他化的妆，你看看能不能给我点辛苦钱。我一听就气得肺都要炸了，这个老刘头，连死人都要敲榨，心太黑了。我想走过去给他一个耳光，可是我走不过去，我身子轻飘飘的，走不到他的跟前，只能眼睁睁的看着田歌从兜里掏出二十元钱给他，他还磨磨唧唧的嫌少了些。

这时，田歌要抱着我回家，可院长就是不让我回家，板着面孔，就像是谁欠他八吊钱似的。

田歌哭得浑身抽搐，抱着我的骨灰就是不松手，哀哀地乞求。我们真的没有那么些钱，孩子上大学的钱还没凑够，你们能不能少要一点，我在想点办法借点钱？

我很同情你们，谁家也不愿意摊上这么档子事，可这不是自由市场还要讨价还价的。我们有制度，毕竟抢救他我们医院花了这么多钱的，不交上我也不好交代。

老刘头也跟着起哄。我听见他们在争吵，田歌气得鼻子都歪了，小雪也哭得像一个泪人，我听见院长在和田歌说，不拿五万元钱，甭想把骨灰拿回家。

妈，我不上大学了，咱凑点钱给他们，把爸爸接走吧。小雪扯着田歌的衣襟，哀求着。小雪给院长跪下了，对院长说，你们星星好让我把爸爸接回家，我给院里打一个欠条，

就是当牛做马也要挣够这笔钱还给你们。

院长轻蔑的表情笑了，说，小姑娘，你就是当牛做马，几年也挣不到五万元钱，你还是想办法和你母亲找人借钱，凑够五万元钱再来领你爸爸回家吧。我们为了抢救你爸爸，花了五万多元钱，连到火葬场火化的钱都是我们医院出的，这笔钱不交上，我们医院帐目就没法交代，要是钱少的话，我就给你垫上了，但是这太多了，我也无能为力，不是我不同情你，是我们医院有制度。

妈，咱就想点办法把爸爸接回家吧，爸爸一个人在外边多孤单啊，你找人再借点钱，我打工还他们还不行么？

傻孩子，不是妈不想接你爸回家，咱到那讨弄这么多钱啊？跟妈回家吧，回家再想办法好么。田歌给小雪擦擦脸上的泪水，想拉小雪起来。

妈，我不回去，我在这里陪爸爸，你回家张罗钱吧，再到爸单位张罗点，凑够给他们，咱好把爸爸接回家。

田歌就气急败坏地说，你傻呀，五万块，打死我也弄不到五万块，咱不要了，给他们家留供着吧，活得都不顾不过来，谁还有心顾死的。周总理比不比我们强，他的骨灰还扬了呢，这回我们还不要了，我叫他一分钱都得不着。

天热得就像是下了火似的，烧得人浑身就像是被烤成了肉干，走在柏油路面上，被晒化了软软的柏油路面都粘脚。空气了到处都是烤人的热烘烘的风，吹得人心里就要冒火。脚底下蒸腾起来的热气，夹杂着沥青强烈呛人的气味，熏得人都要昏倒了。

田歌到老李单位去找领导算丧葬费，打算把丧葬费算回来，再凑一点钱，跟医院在讲讲情通融通融，把老李领回家。

谁知到了老李单位，单位领导很同情她，也组织大家凑了一些份子钱，但是丧葬费却是一分钱也不能得到，因为没有死亡证明，丧葬费这笔钱就没法支出。田歌气得要单位给老李开工资，单位领导说他都死了还怎么开工资？田歌就抓住单位领导的话柄，说既然知道他死了，那就给他开丧葬费。单位领导无奈的耸耸肩，我们真的是无能为力，你还是把老李的死亡证明开出来吧，我们是按章办事的。她和领导争辩，人已经死了，都火化好些天了，这人死还能有假么？

领导也很理解她，但是表示爱莫能助，没有死亡证明，任何人也拿不到丧葬费，这是财会制度请她理解。

田歌又返回了省城医院。

树上的知了在那里不停吱吱地叫，吵得人心烦意乱。田歌匆匆的往医院走，心里牵挂着小雪，也顾不得满头大汗顺着脸往下淌，头发被汗水沾在脸上很难受，也顾顾不得撩一下，恨不得一步迈到医院见到小雪。

对面过来一辆车，差一点就撞到了田歌的身上，那辆车已经开走了，临开走司机还恶毒地骂了田歌一句，你找死呀。

田歌惊魂未定的看着远走的汽车屁股后头冒一股烟，脚下脚步没停止往医院走。远远就看见医院门口围了一堆人，看见小雪把孝衫穿在身上，在身边立了一个牌子，牌子上写着卖身葬父。小雪身边的地上，写着要领爸爸骨灰回家的经过，求好心人能帮帮她，只要有人能帮她出这些钱把爸爸接回家，她宁愿不读书，白给你这个人打十年工，不要工钱，只要生活费就行。

小雪不想回家，她要把老李接回家去，不想让她爸爸自己一个人在省城太孤单。

造孽呀，好端端的孩子，怎么遭这么大的罪呀。一个老年妇女走过来，看看牌子，再看看小雪，眼圈都有点红了，从兜里掏出十元钱给小雪扔在了脚下，小雪木然地看着这一切，没有给她磕头，也没有说谢谢。我知道小雪不是在乞讨，她是真心想卖身给人打工接我回家。

现在骗子的手段越来越高了，为了骗钱连祖宗都不要了，连爹都豁出来了。有年轻人在一边说风凉话，在那里对小雪指指戳戳。

哟，小丫头长得蛮漂亮的，卖身么，多少钱一回?有小流氓在一边起哄，污言秽语对小雪进行羞辱。

小雪就像是一个石头人一样，对身边的一切漠然不顾，两个大眼睛茫然空洞，眼睛里流露着焦渴和期盼。

头顶的太阳火似的烧着，小雪就跪在太阳底下，汗水下雨似的顺着她的脑袋往下淌，她顾不上擦一下。

田歌疯了似的跑过去，看到孩子跪在地下，身边的人围了很多，说什么的都有，就一把牌子给扔了，想用脚把她周围地下写的字迹擦掉，田歌用力拉小雪，怎么拉都拉不起来。

孩子，咱们回家，咱们回家。田歌一屁股坐在地上，搂着小雪放声大哭。

妈呀，你别拦着我，我想让爸回家呀。你借到钱了么？我不念大学了，我要接爸爸回家。小雪扑到妈妈的怀里，浑身软弱无力，哭得上气不接下气，母女俩人的眼泪混在一起。周围很多的人都不忍心看着场面别国脸去，老刘头出来了，他走到小雪的身边，站住了，他拉小雪让小雪起来，小雪不肯，老刘头叹了一口气，摇摇头走了。

小雪固执的在那里不想起来，她坚定信念要给爸爸凑够取骨灰的钱。看到小雪就在太阳底下晒着，满头大汗就像是下雨似的往下掉，汗水流尽眼睛里，小雪就晃晃脑袋，也没有腾出手来擦。怎么劝都没有用，田歌的心就像是喝了油似的，说不出来的滋味。自己不能领回丈夫的骨灰，连自己的孩子都保护不了，一个十七八岁的大姑娘，要在这里抛头露面的经受这样的煎熬，田歌的脑袋都大了。

田歌就要求医院给开具死亡证明，但是医院就用骨灰这件事来卡她，不交够五万块，就不能开死亡证明，也不能领走骨灰。

老李成了活死人，在医院里是死人，骨灰都放好些天了，可是医院不能给出具死亡证明，因为没交够欠医院的医疗费，医院就只能用死亡证明来卡她，不然医院的钱就打水漂了就找不到主了。单位有制度，一切都要按制度办事的，没有死亡证明，任何人都不能给支出丧葬费的。

田歌走投无路了。

我是怎么到省城来的，我想起来了。小雪考上大学，录取通知书都来了，今年我好几个同学的孩子都考上大学了，在省城的同学说要好好聚聚，田歌就不同意。我知道，孩子念大学还要一大笔钱还没有着落。到省城肯定要花一笔钱，可是我想，去一趟也好，毕竟孩子要到省城读书，和他们好好搞搞关系，或许孩子在省城也能有点照顾，孩子毕业后的出路不是也宽一些么，平时不烧香，到时候抱佛脚就难了。

我刚一下车，就见到老毕，何二，还有小辣椒，老鬼，疯子，那高兴劲就别提了。他们远远的就看见我了，奔过来就把我紧紧地拥在怀抱里，特别是小辣椒，读大学时可是一个高傲的公主，别说是能得到她的拥抱，你就是想多看她一眼都不行。当时她是我们班的班花，不光是人长得漂亮，还因为她爸爸是部队高干，对我们这些土豹子根本就是不屑一顾。当时我真的有点晕菜，就像是回到了大学时代那样，有点拘谨有点羞涩。小辣椒就点着我的鼻子说，看看咱们老大，矜持不叫矜持，还抻吃上了。大家哄的笑了。

广场上停着几辆豪华车，都是他们开来的，坐进这样的车里，真还是浑身有点不太适应不太得劲。车开到省城最有名的玫瑰大酒店，我们几个就都下了车，来到包间，还有好几个同学在里边。十几年不和他们见面了，每个人的变化都挺大的，几乎都快要认不出来了。想起了毕业的时候，我们在宿舍聚会喝酒的情景。那时候我们都很穷，平时食堂里也就是白菜土豆之类的大路菜，连细粮都很少见，就别提要吃肉喝酒了。只有在新年会餐时才能吃几个好菜，还要打到宿舍里偷偷的喝上几杯。那时候就是喝果酒和啤酒，虽然菜不是什么上等的好菜，但是喝酒的情绪非常高，直喝得热血沸腾，激情澎湃。当时我们就发誓，等将来毕业后，只要我们同学聚会能凑够三个人在一起就喝一顿酒。

当时把喝酒看得很神圣也很奢侈，毕竟平时很难喝到酒，就以为喝酒是一件很难很难的事情，就寄希望于未来的同学聚会，还要是一个小型聚会才能喝酒，连两个人相聚都不敢奢望喝酒。谁知道才几年，毕业后经常喝酒，再没有那时候喝酒的情趣和氛围，也没有那种的神圣和奢侈了。

老大，你不要耍滑，咱们都是有文化底温的，你不能赖呀！小辣椒一只手扯着我的耳朵，一只手把酒杯端起来要往我的嘴里灌。

底温，什么底温？我糊涂了。

你忘了，体育老师马万宝？

我想起来了，想起来有一次体育课，体育老师批评我们调皮的老鬼和疯子，说他们不文明，还说，我们都是大学生，都是有文化底温的，怎么能像农村的大老粗似的。

当时我们还没反应过来，待我们反应过来，大家都哄堂大笑起来，笑的体育老师还莫名其妙。堂堂的大学教师，竟然能把文化底蕴说成文化底温，真是天大的笑话，后来这句底温的话就流传下来了。

我们经常在一起开玩笑，有时候就会调侃说，我们都是有底温的，怎能和你们一般见识的。

今天，底温又回来了，我们仿佛又回到了当时的年代，激情燃烧起来，何二提议，为了底温我们干一个。

不知道这酒是怎么喝得，喝的是那么的顺溜，干喝不醉。席间我就说起了孩子到省城读书的事情，同学们都是把胸脯拍得三响，我一下子就觉得这趟省城没有白来。看到他们的派头和穿戴，我没敢提借钱的事情，觉得自己太自卑了，再向他们借钱就在他们面前更矮一截了。

三天了，小雪就是这么固执的跪在那里，人已经虚脱了。田歌劝不动小雪，就陪在小雪身边，一会给小雪擦擦汗，一回又给小雪喝点水。看到小学深陷下进去的眼窝，苍白的脸上没有一点血色，干裂的嘴唇沁着殷殷血丝，田歌有点担心小雪要撑不下去了。

老刘头过来了，这些天，每天老刘头干完活都要过来看看小雪，给小雪的身边洒一些水，给小雪买来一些饮料降暑。

田歌很感激老刘头，就要和老刘头商量，让老刘头骗小雪，就说骨灰取出来了，自己好领小雪回家。眼看开学的时间就要到了，耽误了报道就要被取消学籍。十年寒窗，能考上这样的一所大学很不容易，可不能再让死人耽误活人了。

老刘头就唉声叹气，就把田歌拉到了一边，说看看自己能不能帮她们一个忙，看到孩子这样他也心疼。

小雪终于撑不下去了昏倒在医院的门口。这件事惊动了当地的媒体，一时间成为省城头号的新闻了。医院方面也觉得名誉受到了伤害，有了社会压力，就更加不通融了。很多的人都来看小雪，都对小雪表示了极大的关注，可是靠这些人捐那点钱也是杯水车薪的不解决问题。虽然媒体号召大家捐款，但这不是希望工程或是救助绝症，为了取骨灰捐款就有点滑稽了。

老刘头都捐款一百元，田歌说什么也不要，老刘头就连连叹气。老刘头把田歌拉到了一边，叹着气对田歌说，其实，每个人火化后都是把骨灰挑些大块捡起来装进骨灰匣的，不可能都装进骨灰匣里，莫不如他偷把老李骨灰里挑一些大块给她装走，不声不响的回家算了。医院也有医院的难处，毕竟花了那么多的钱，不交钱不好交账也说不过去，更何况现在舆论都知道了，医院压力也很大的，两家较上劲了，对谁都没有好处的。

其实医院要骨灰一点用处都没有，医院不给他们骨灰也就是想借此让他们交上那笔费用。假如等过一阶段，你们真得就没有钱给医院，你们真不要骨灰了，医院也不会要的，那时就会把这些骨灰处理了，也就是扔到垃圾堆里。那时候必定要他去处理，他在给你们打电话，你们再来领。

田歌很感动，就掏兜里的钱要给老刘头，老刘头马上就把脸子撂下来了。我是图稀你的钱么？我不就是看孩子挺可怜的才想帮你的，死得已经就死了，不能再耽误了孩子的前程的。

这时，有人塞给她手中一张名片，原来是办假证的。从身份证到结婚证到毕业证所有的证件没有不办的，田歌赌气地把它扔在一边。我一个下岗的要那些证件干什么，你要是能办死亡证明还差不多。

那个人笑了，说大姐说话真幽默，你要是真的想办死亡证明我们也能办。

真的?田歌瞪大了眼睛。

当田歌把死亡证明拿回老李的单位，老李单位连看都没看就给田歌结算了丧葬费。

拿到厚厚的那一沓钱，甜歌的眼泪就不由自主地流了下来。

我想起来了，我怎么会进医院的。当时我们喝了很多的酒，后来就到歌厅唱歌去了。我觉得很郁闷，刚刚同学们见面的那种兴奋和激动慢慢消失了，我和他们除了能说一点学校的生活，其余的什么都插不上嘴了。同学聚会慢慢就分出三六九等来分出圈子了，当官的和当官的在一起探讨官场上的学问，经商的和做买卖的在一起唠生意经。女人在一起研究是化装美容，自己好像就是一个外星人一样无所适从。

我知道我不该来参加什么同学的聚会，我的情绪一下子就一落千丈，我就觉得胸闷气短，我就昏倒在了歌厅里。

他们给我送到了医院，知道我要搭桥手术要好几万元，就都一哄而散了，我就被扔在了医院里。