我爹

我爹

文/也牧云

三节毕至，大雨洗礼一座叫做黄甸的川北小城。这时我是归省的游子，对愁江边，吻自己的倒影。麦收已过，山间布谷催耕，田亩秧鸡呼应，夏至裹着粽香如期到来。三湘的湖河沟汊有没有飘满粽叶，我不知道，但是湍江水面不见龙舟，犀牛山麓没有鼓点，只有新蝉的长音把懒风念叨得高高低低，提醒我不能忘却，思父如仪。

乡间习惯称父亲叫“爹”。我爹吴姓，上良下煜，一团好光，见背二十余年，至今照彻昆仲后人。那个温润如玉的谦谦君子，把斗城装进英伦的皮箱，给青春套上千层底布鞋，走出有产的大门，投入无产的深丘，一直走到树从寒风瘦，日断晓山秋。走过涪江澄如练，看得梓江渐清浅，那时他是干渴的行者，移步湍江，吻自己的倒影。

当年的湍江很美，微波看小草招摇，轻澜拥游鱼撒欢，春开满江绿，夏长日高悬，秋色寻常渡，冬雪自绵延，飘啊飘啊的北山歌，有留云驻月的魔力。爹那时该是怔忡于山歌溅落水面的涟漪，迷失在蒹葭片面展示的神奇。他一定幻听了奶奶唱过的摇篮曲：“乡下的姑娘上城来，脚上穿一双大花鞋，一走走到那城门外，吔，吔，这么大个灶孔咋个好架柴……”

我爹把自己留给了湍江河水，留给了黄金大甸，留给了会唱北山歌的乡下姑娘，留给了风吹聚雅、月落思眠的老屋。老屋的南墙好厚，厚到爹的饱学脑袋从未穿透。家长里短之余，爹只能和赵孟頫讨论书法，与吴芳吉酝酿新体诗，一边苦思冥想如何将“月儿落西下”嵌进“风吹荷叶篇”，一边用经济学把日子画成许多“正”字。

我爹没给过我对外宣称“我的父亲是谁谁”的机会。他只是诚恳牵过我的手，带我来看大千世界；只是默默趟平我的路，帮我指点小径迷途。爹早早就走了，在母亲细细的絮语中，在我们朦胧的泪光里，那道佝偻的身影重新挺拔，大步流星踏上回归之路，那盏照过我的风灯挂在门前老槐树，随风炸裂的灯花溅满所有枝头，年复一年。

失去怙恃的人，想爹成了习惯。每年的端午，我都照常想起我爹，我小心留存的思念，已经驴打滚地堆积如山，片片团团落满湍江河畔。那个足够优秀却没能灿烂的人，那些坚不可摧到不堪一击的事，就在那里，静静躺着，偶尔念几声低徊遗憾。我爹不是屈原，他的魂灵一定没有走在湍江河底，而是飘上犀牛山巅，长久守望……

2020年6月18日