大雪这天我腌了一缸酸白菜

大雪，夜阑人静。我烧了一锅开水，精挑细选一筐白菜拖进了厨房，轻轻地剥去老帮，一颗颗在开水里滚烫，一层白菜一层盐，有序码放，直到最后那块大石头实实压在了缸上。

情感的闸门，再也压不住，开始激荡。

那年，大雪纷飞。我把梦想裹进背囊。穿过吱吱呀呀就要压垮那辆破自行车的沙哑，听到父亲呼哧呼哧喘的粗气，一走一晃，压在雪地上嘎嘎作响。坐在后座有劲使不上，攥着拳头，有些迷茫。自行车把我交给通往县里的客车，透过车窗看到父亲的两鬓白霜。父亲有没有掉泪，看不清楚，这天下着大雪。

第一次离开家乡。直到上了一辆绿皮火车，感觉那一刻，在接近梦想。咣当咣当，几天几夜，在一个冰天雪地的早上，来到一座用雪堆砌的营房。

步入军营第一顿饭，雪白喧腾，鼓得铮亮的大包子，看上去比沂蒙山区地瓜面煎饼漂亮。迫不及待咬了一口，差点没呛在桌子上，太难吃了！班长告诉我，这就是东北腌白菜，酸名昭著。想到今后可能每天都离不开这酸吧啦叽的玩意儿，眼泪忍不住哗哗流淌。这一夜，我想跑，跑回山东老家，吃地瓜黑面煎饼。班长说，你可以滚回老家，如果你的梦想就是做一个放牛的娃。

很快，我爱上了东北的酸菜缸；很快，我把子弹推向了枪膛；很快，我实现了军官的梦想。

二十年前，大雪。我从东北黑土地的军营回到山东家乡。

父亲已离世多年。每年这天，家门口都会有一个酸菜缸，像东北家家都有的那个样儿。一缸酸白菜，一年的念想。