婉末
网站用户
婉 末
近日，茅盾文学奖获得者周大新先生继长篇小说《走出盆地》、《第二十幕》、《21大厦》、《战争传说》、《湖光山色》之后，他以坚不可摧的顽强毅力，以勇敢无私的社会担当和责任，冲破个人“五脏搅动”之悲苦磨难，为大众，为社会，甚至可说是为全人类泣血捧出又一长篇人间大爱新作——《安魂》。
以首篇刊登于2012年由人民文学出版社出版的大型文学刊物《当代》第4期的《安魂》，详述了周大新先生痛失爱子的苦难历程及以其无疆的父爱“护送”儿子到达天国享域去履行另一种使命！小说题材原本是一个悲痛锥心、不敢触碰的话题，但小说却以“爸爸”和儿子对话回忆的方式，使“爸爸”捶胸追悔儿子得病原因和全家所承受的痛苦磨难。在追悔中，让世人得到启悟、受到教益。真可谓“字字无声泪垂血，拳拳之情勇担当”啊！读来，震撼心灵，让人心海波涛翻滚难平！
小说中，对于人人惧怕的天国，周大新先生却以殷殷酽酽的父爱，款款缓缓的文笔，细细腻腻地描摹、图解着天国平等安宁、和乐悠美的风景！这风景会让你感受到一个胸怀博大、超然挺拔、伟岸脱俗的周大新！字里行间，他在痛念儿子的同时，理性、深刻地思考了人类曾思考过，却又始终思考不明白而被忽略了的问题。比如人类的“生与死、人世与天国有无隔绝、天国真的令人可怕吗”等问题，深入独到地破译了“人为什么要活着、人该怎样活着、人该如何做人、人活着的价值是什么”等世间密码。这同时，还融入了他对当下社会人生及人生行程中由人性深处的弱点引发的社会问题的观察与思考。如果说周大新先生写作永恒的底色是家乡生活场景的话，那么，社会担当、历史责任感，却是周大新先生小说永恒的主题，就连字字噬心的《安魂》也毫不例外！其作品闪耀着普世意义的思想光辉和浪漫主义与现实主义交织创作手法下，呈现出的理想主义天国景象，成为一个小说家父亲凄婉痛楚的父爱绝唱！笔者私下认为：小说《安魂》中有关“天国景象”的描写，与曹公笔下“西方宝树唤婆娑，上结着长生果”及“太虚幻境”等文墨韵致颇似。在“字字看来皆是血”的文字背后，是周大新先生惊人的淡定与了悟。他以无疆的大爱，谱写出了莫扎特《安魂曲》般的长篇小说《安魂》作品，为英年早逝的儿子安魂，为自己伤痛不安的灵魂安魂，为千千万万如他般罹难者安魂！
《安魂》，令广大读者泣读！敬读！敬叹！
作为从豫西南乡村走出，在部队学习、锻炼成长，现任中国人民解放军总后勤部政治部创作室主任的周大新先生，三十多年来，他犹如一棵生机盎然的大树，扎根中原沃土，立足部队，挺立于军界，活跃于社会，繁茂于文艺创作园地，斐声于中外文坛，但他从不张扬，依然敬业爱岗、爱家乡、爱生活，安静阅读，沉静思考，探古今哲思，究天人之理，酿琼浆于胸，寻创新之路，捧玉液，奉大爱，给读者，献社会。他是时代天骄——农民骄子，合格将士，平民作家！这些桂冠和赞誉，不但从周大新先生曾获茅盾文学奖的《湖光山色》和有着“中国的百年孤独”美誉的《第二十幕》等长篇小说，以及被法国评论界称为“无疑会使《情感教育》的作者福缕拜为之倾倒”的中篇小说《向上的台阶》中得到佐证，就连他发表在人民日报上的《再爱田园》、解放军报上的《中国军队的新变化和军队作家的新机遇》和光明日报上的《关于精神财富的思考》等散文、理论性文章，都可让广大读者感受到周大新先生的作品，都是紧扣时代脉搏，坚持贴近基层、贴近群众、贴近生活，是一位名符其实的极具社会责任感的作家。这些，即使在作品《安魂》中，也进行了淋漓表达。
深沉父爱，伟大担当。《安魂》中，周大新先生和儿子仿佛是在长夜里的一次促膝长谈。他从儿子出生、养育、小学、中学、大学及恋爱等，进行了点点滴滴、细细密密的回忆。在回忆中，找寻儿子得病原因。在追悔和剖白中，向儿子表达自己的爱意与内疚，把招致灾难的原因归咎于自己，这是一个小说家父亲对自己灵魂深处在违拗不过世俗观念和做法时进行的一场自我人性弱点的深刻剖析与自责，字字句句，他毫不犹豫勇敢地把责任挑起。同时，还给为人父母者，甚至是社会很多有益的启发和思考。比如，当医生告诉他儿子这种病可能是由于儿子小时候脑部受过外伤、受过辐射时，他痛苦地对儿子说：“宁儿，你是来得艰难，走得急呀！……你出生时便遇到了难处，医生用产钳夹住你的头拉出，这一拉，让你的头部受了伤？为后来的疾病埋下了最早的祸根？我何不早早请假回家，要求医生剖腹产，那样，就不会对你使用产钳呀！我好后悔！”在抚育儿子成长过程中，“我们那时不懂，不知道给你加点奶粉，致使你在最需要营养的时候受了亏，这也是你以后得病的根源之一？……我真蠢是！”在儿子刚上小学时，用余下的五元钱请几个同学吃饭时，“你到了家，我就命令你：给我跪下！还在你屁股上打了一巴掌。我这是什么管教方法呀！爸爸对不住你呀！”“当你迷上电子游戏时，晚上，我把你带到河滩里说，我们不要你了……儿子，那晚把你吓坏了吧？”
在儿子小升初时，“考不上十三中，你不嫌丢人，我还嫌丢人哩！我为什么要死死逼你，这到底是我的虚荣心和我的功名心在作怪！”
儿子高中时，由于家刚搬到北京，孩子对气候、环境的不适应及青春期出现的叛逆心理等，周大新先生在“高考最要紧”的指导思想下，并没有去了解和关心走路“低着头”、在教室里“低着头”，“怕别人看到脸上的痘痘”等儿子成长中的心事与烦恼，相反，还不断地呵斥：“不要看小说了”、“不要打篮球了”、“不要学文，要学理”等，在这些太多的“不要”约束下，至使儿子叛逆地大声喊道：“我太不自由了”、“我不参加高考了”，至使儿子“把房间门反锁”独处等。对于这些，周大新先生追悔说：“我只知道用强力、用压服”、“为什么把你当成什么都不懂的孩子，不知道尊重你？！”“我为何要折腾自己的儿子？”“是我让你受苦了。是不是这一段日子让你的身体再一次受到了损害？” ……“当时如果有人教我当高中生父亲该多好！”“……归根结底是我的功名心太强！”
“宁儿，我此生做的最蠢最不可饶恕的事情就是拆散了你和怡。……给你造成那么大的伤害，我是最劣等的父亲，也是最冷酷最无情的父亲，我好后悔呀！” ……从上述文字中不难看出，周大新先生一直在捶胸追悔自己在育儿、教子方面的过失，尽管儿子的病不一定与他“不当”的教育方式有关，但他对于自己灵魂深处的世俗观念，还是毫不掩饰、敢地剖白。
其实，在我们这个有着两千多年“忠”、“孝”封建文化史的国度里，“子不言父之过”与“父命难违” 的封建传统思想仍残存在我们的社会细胞家庭生活中，周大新先生也不例外。家庭生活中，他也是一个平凡的父亲；社会生活中，他也希望儿子成为社会的佼佼者。所以，在儿子学习进入关键时期，他的“我只知道用强力、用压服”，一点也不奇怪。尤其是在当下就业竞争压力大的社会环境下，这种教子方法在我们生活中普遍存在。为人父母者，谁没在儿子的青春叛逆期得过“焦虑症”？谁不想让儿子考上重点大学、有个好前程？谁不希望自家有个漂亮的儿媳妇？……但难能可贵的是，周大新先生能有上述清醒的反思与勇敢的追悔和剖白，这不是深沉的父爱和伟大的担当与责任又是什么？他用大量充分的事实告诉为人父母者，在育儿、教子上，要讲究科学、讲究方式方法，使大家在阅读中收到如下教益：
从家庭教育方面讲，孩子与大人有着同样做人的尊严，大人在教育孩子时，要“平”视，勿呵斥，让家庭环境多一点民主，不要让孩子受委屈；大人要尊重孩子的独立个性和独立空间，给孩子创造一个轻松自由的成长学习环境；大人要尊重孩子的志趣、爱好，不要把个人意志强加于孩子，从而“折腾”了孩子，甚至葬送了孩子一生的平安幸福！
从社会心态方面讲，人，要多一点善良、平常心，少一点富贵、虚荣心；多一点诚实、进取心，少一点功名、利禄心……
周大新先生的担当与责任还表现在，当他得知核磁上那个不祥的阴影时，他擦干泪水，以军人的操守把沉重的消息标上“机密”，“放在我一个人心里。”当他因背儿子上楼累得心前区疼痛时，他首先想到的是“我倒下了，你和你妈怎么办？”当他在儿子监护室外熬夜、劳累得看着二百米远的饭店而腿已无力挪步瘫软地医院门口的水泥地板上时，“……只为了让自己有力气再回到你的身边，足足坐了二十分钟，觉得一些力气又回到了身上，我才又站起……”
“我不能倒下，……”这种无声呐喊与抗争的顽强意志力，来自于他对儿子、妻子的爱和责任啊。任谁读到这样的文字，都会感动和钦佩得泪流不止啊！但不知这种伟大的担当和责任感闪耀出的爱的光辉，能否让时下那些“宁坐宝马哭，不坐自行车笑”的拜金主义者们的灵魂感到丝丝颤栗？！
在儿子葬礼上，他经受着五内俱焚、两腿如坠“冰山”般的痛苦煎熬，但他咬紧了牙关而屹立不倒，为的是他独自担当痛苦，以减少领导、同事和亲友们为他的担忧！这般境况下的担当境界，不能不使当今那些逐利、求官不择手段者、落井下石还假仁假义者们的灵魂得到一次大善、大美的洗涤！
人常说，文品如人品。周大新先生可说是“德艺双馨”！无论家乡，军界，文坛；无论领导，同事，亲友，甚到是读者、作者，大家都共认他性格温厚、善良、朴实、诚实。他对于相识的人，无论高低，他都重情、重义、重诺！记得著名评论家王必胜先生曾在《漫说周大新》中这样评价道：“他性格平和，脾性温婉，与世无争，恪守中庸，重然诺，重友情，与这种人交往作为男人安全，作为女人幸福。”
还有著名评论家行者在《大新真好》一文中评说道“你分明能从他身上体会到一种女性的美，那就是善良。是一种女性的善良，温和，体贴入微，那目光在关注着你，那话语是温暖的，那双耳朵在倾听。”作为周大新先生的读者和作者，此刻，我想说：“周老师，你好得过于理性了，好得让我为那些日子里的莽撞而痛、疚泪流不止啊。
“且不说近几年来你内心的苦，就说2005年至2008年在儿子生病那三年间，可说是你人生中黑云压顶、磨难重重的三年，我想像不出你的心有多么地苦、多么痛、多么地难啊！但作为无名读者和作者的我，在那无知的三年间，无论给你电话，还是短信，你依然平静地问候、热情地回复：‘近来写稿子没有’？‘有稿子寄来？’记得一次给你电话说稿子的事儿，你说你正在医院，我惊问：‘谁不舒服了’？你平静地回答：‘一个朋友。’唉，我好悔我当初的愚钝啊。我为那时我的无知打扰而痛悔！我为没能在你累得瘫软在医院冰凉的水泥地板上扶你起来，哪怕递给你一碗面、一瓶矿泉水而愧疚啊！
记得2007年8月，河南老家你的一个文友因得癌症突然离世，我在光明日报上看到了你写的悼念文稿，那时，我透过你深情而悠美的文字，看到的只是你的悼友之情，而不知你每敲出的一个字，都是锥心刺骨般地在罹难啊！
2008年“5·12”汶川大地震时，我在电视上看到了你出现在捐款箱前，把两万元人民币带着你对社会的担当与责任一同投进了捐款箱！而作为观众的我，哪知道你的家庭也正在经受苦难！
现在想来，那时，你完全可以不接我的电话，可以不写悼友的文章，……可你铁肩担道义、从善向好的人性光辉，让你细致而周全地独自挺立着，平静而坚毅地隐忍、耐受着，而不让友人们为你分担毫分的痛苦！这不是一种伟大的担当精神又是什么？！
2008年10月27日，我在网络上看到了你站在第七届茅盾文学奖的颁奖台上，你依然和从前我见到的你一样平静，我竟没有发现你按压于胸膛的苦痛。现在明白了，你只愿和读者分享《湖光山色》获奖的快乐，而不愿把个人的悲伤带给喜爱你作品的读者！这不是一种伟大的担当精神又是什么？！
我们在追崇你的作品和人品的时候，却不知道你以军营男子汉钢铁般的意志力和磨难较量着，并在不辍的笔耕中超越！2009年，河南文艺出版社又隆重推出了你的4卷本《周大新中篇小说集》。同年，你的首部当代军事题材长篇小说《预警》在《十月》刊出。在《预警》中，你表达了三种预警：‘第一种是对战友们的预警，让他们关注这场反恐战争。第二种是对社会的预警，希望社会关注恐怖主义自身的发展。第三种预警就是对人生的预警，人生会面临很多诱惑，一不小心就会陷入其中。’在常人难以忍受的悲痛日子里，你独自艰难跋涉、隐忍以行，用血泪为人间奉献着精神大爱，这不是伟大的担当与责任又是什么？！”
理性思考，鞭挞现实。在儿子灵魂飞升至天国过程中，透过儿子对天国的甄域、涤域、净魂门、学域、享域、圣域等情况介绍，直让人感到一个理性、冷峻、深刻思考的小说家周大新！他用空灵轻松的文字，带领读者一同去认识天国，把生与死放到一个更大的空间里去审视思考，让你认识到天国并不是像人间谈论的那样令人可怕，它只不过是人类生存的另一个维度。在儿子灵魂生活的那个维度里，儿子向“爸爸”介绍说，“那是冥河河堤，岸上长的是天柳、天榆，堤上爬满天簇草，盛开的花叫天霄和天梅，岸边停的是天船……”
“我满眼的惊奇：这就是天国的甄域？”
儿子的“新奇与介绍”，不就像儿子一次远游的见闻吗？
在儿子的灵魂经过了甄域、涤域、净魂门、学域、到达享域后，儿子的灵魂住在观香角，“现在你和我妈都可放心了，我在天国的享域已实现了安居……”
“在天国的享域每个居住点都有一扇天窗，灵魂透过天窗，可以看清下界人间的情况。……观香角的天窗就在一棵天葵树下，……我照薄粼粼的指点，天哪，我看见妈妈拎着青菜走进了楼梯间，看见爸爸明显老多了……爸爸妈妈，我看见你们了，你们要保重身体呀！”
“……尘世上所有人都认为，死是一种彻底的无，生死之间再没有相通的可能，谁也没想到还有一扇天窗，天国之神想到了！”“看来，我们只是在不同的空间里，可生活还在继续，我要跟你妈说说这些情况……，你现在只是换了一个空间做事罢了，这真的和你去外国留学我们看不到你有点类似，孩子，这真给了我极大的安慰……”
看到这些活灵活现的文字，听到如此父与子亲切的对话，你还会感到天国是那么可怕吗？你还会认为“生死相隔”吗？直让人感到儿子仿佛是去了国外，是在履行一项特殊的使命。“天国里需要年轻人”，“儿子受天神之命，在学域里向古今中外的精英们了解他们在人间做人时的感受”
……小说行文中，周大新先生借天国里如庄子、魏源、王阳明、达尔文等之口，向读者表达着他对“社会、人生、死亡”等问题理性而深刻的理解，从而让读者领悟出：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”生命，无论长短，只要来过，只要不做对不起天地良心的事，就无愧于做人，就不虚此行。反之，如果恶欲膨胀，道德败坏，人格沦丧，祸国殃民，那么，即使生命百年，也不过行尸走肉，遭人唾弃！比如“天国之神在天国的入口处设立甄域，就是要对人的灵魂进行必要的甄别，且专门设立了“惩域”，惩罚那些在人间做过坏事的人。比如在人间为了毁掉尸体炸死炸伤多人的煤窑老板刘辉煌，还有在人间中国清朝的大贪官和珅……”在灵魂经过“涤域”时，要在“渡河”荡涤尘埃、净化灵魂。
……在尘世蒙“灰”的灵魂，戴上阿亮给的“眼镜”，就能看到自己在尘世做过的错事、坏事，一定要向天国之神坦白和忏悔！“那副眼镜其实就代表着天国之神的眼睛”。灵魂们在戴上了“阿亮的眼镜”后，他们才知道应验了人间那句试图规范人们道德良知的那句老话：“人在做，天在看”呐。让那些“向牛奶中添加三聚氰胺”的灵魂、在“官场设暗礁”的灵魂、“只言利用、利益”的灵魂、“落井下石、假仁假义”的灵魂、“无耻风流”的灵魂、“歪嘴股票分析师”的灵魂等“都感到非常震惊”，他们七嘴八舌惊骇地说：“我原以为我的掩饰很成功”，“我也以为我的行为全成了秘密”，我也以为“不会影响历史对我的评价”……这些字里行间告诉人们：“要想人不知，除非己莫为”。凡事，都要讲“天地良心”，而不要心存侥幸！天国之神目光最锐、最明，它能明察秋毫；天国之神最公平、公道，它最有权威性。无论你位多高、官多大、权多重，只要你不做好事、善事，都将逃不过天国之神的眼睛，都将逃不出天国之神的惩处！……
天国里不容“任何特权、以强凌弱、心怀恶念”的思想存在。天国里讲究的是绝对公平、温馨，其乐融融，这不得不让周大新先生感喟道：“理性把人类紧紧地拴在这个世界的现实中，而想像能把人类从现实世界的束缚中解放出来，使之能洞察超然的属灵真理。”经儿子对天国情况的介绍，使他感到：“天国享域就是人间人们梦寐以求的地方。在那里，逝者的灵魂可以重新生活。”比如灵魂们之间平等友好相处，“悠然地听音乐，欢乐地做游戏，还能见到祖爷爷、祖奶奶等先祖、先宗祖，并得到他们的佑护，”甚至还有相互欣赏、爱慕的萌芽。比如，那个导游薄粼粼。儿子说：“一听到她的声音，我的心里就有一点说不出的兴奋……，她屋子里的书香和花香相掺，朴拙和灵巧相映让人觉得情趣无限……”
天国享域和乐、优美的图景，不是人间，胜过人间啊！他是一位小说家父亲，用雪莲花般高洁的爱和无限辽远丰富而神秘的想像力，不仅为儿子的灵魂找到了一个得以安居、安宁的归宿，还为人间找到了生活的“仙境”，让父爱如山的周大新先生再次对儿子说：“这给我和将来无数必死的生者带来极大的安慰……”这话语，是多么地沉深而隽永啊！它在给“无数必死的生者带来极大安慰”的同时，又给“无数必死的生者”带了广阔的思想空间，引发大家理性深入地思索人间、社会、人生啊！以至于使我在阅读中，在我的眼前出现了一道“人间、天国”相映照、“大悲、大爱”相交织的奇幻而美妙的景象，直让我叹服周大新先生鞭挞社会现实与表达理想主义独到的匠心和良苦用心啊！这便是长篇小说《安魂》的艺术魅力所在！这不能不说是周大新先生在长篇小说领域里又一次新探索！
就长篇小说《安魂》的艺术性而言，我有如下几点肤浅认识：
对话回忆方式，创新长篇小说艺术“样式”。众所周知，小说是作者对社会生活的艺术概括。在小说“人物形象、故事情节、环境”三要素中，人物形象即典型人物的塑造尤为重要。这个典型人物往往是作者根据现实生活创作出来的，他不同于真人真事。而长篇小说《安魂》中的典型人物 “儿子”恰恰相反，他是来自于周大新先生生活中的真实，在小说故事叙述中，采用了第二人称的对话回忆方式，并形成一条主线，贯穿小说全篇，使文脉紧致清晰，而不拖沓松散。同时，还收到了创新长篇小说创作样式，让人读来感到亲切、真实、感人的艺术功效。
写实性与虚构性相结合，创新长篇小说艺术手法。虚构性是小说的本质。小说要塑造人物，塑造典型环境下的典型人物，离开了虚构性，就很难达到小说创作的艺术境地，而长篇小说《安魂》也不例外。但长篇小说《安魂》的虚构性是在叙事写实基础上的虚构，收到了虚实结合、互为表里、相依相存的艺术效果，这便是长篇小说《安魂》创新艺术手法的切入点。《安魂》可分为三大部分，一是从儿子出生到研究生毕业参加工作，二是儿子得病抗争全过程，三是儿子离世飞升至天国。前两大部分，小说叙事，都采取了写实的方法，收到了文以真感人、文以情感人、催人泪下的艺术功效！后一部分，小说的虚构性达到了极致，也是《安魂》思想性和美学价值的顶峰所在。
在儿子的灵魂飞升至天国享域全过程中，周大新先生用丰富的超现实的艺术想象力和细腻的笔墨为儿子的灵魂撑开了一张爱的巨伞，使儿子的灵魂得以一路平安，顺利到达天国享域。小说丰盈的细节，空灵的文墨，优美的语言，澄明的意境，把读者带入了超凡脱俗的空灵世界，给人以美的艺术享受！
通过儿子向爸爸讲述他在天国的见闻和对精英们的访谈，巧妙而艺术地彰显了《安魂》的思想性——在鞭挞丑恶灵魂的同时，也淋漓地表达了周大新先生渴望人间真、善、美，希望人类灵魂纯朴、纯净啊！其个人悲苦中的济世思想和不凡的艺术才华，堪比杜甫、曹公啊！
丰厚的人文、科学知识支撑了作品多主题的表达。长篇小说《安魂》在“父与子对话”这条主线下，还有无数条伏线串起了人世间、天国里等古今许多人物及其思想、观点，从而凸显了《安魂》的多主题性。比如“深沉的父爱，伟大的担当与责任”、“对世人天下父母的启发和教益”，“对人生、社会、生命过程及生死等问题的思考”、“对罹难者心灵的自救与施救等”，其中，“深沉的父爱，伟大的担当与责任”这一主题贯穿小说的始末，为《安魂》的主旨所在。
至于“对人生、社会、生命过程及生死等问题的思考”，周大新先生巧妙地借儿子对住在天国享域里的古今中外文化名人、科学家等的访谈，让他们“谈出”的“观点、哲思”，对社会、人生等相关问题进行解读、分析，这在使小说熠熠生辉的同时，还支撑起了小说多主题的表达。比如，从达尔文的《物种起源》，“去追问人类的由来”；从“唤醒国人睁眼看世界”第一人的魏源对“人生透彻的参悟”，去阐释“人为什么要活着”；“被中国学界称为通才、奇才”，在俗、佛两界生活过的文化大师李叔同，亦即弘一法师回答了“人生没有可比性”，“人生不可量化”等曾令世人困惑的问题。让爱因斯坦回答了“人比较的原因是什么”，让悟透了“生与死”的莫扎特说明他创作《安魂曲》的心路历程，表达了“死亡并不可怕”的道理。上述充分体现了周大新先生无疆的父爱和广博阅读！
地域文化、民间传说的融入，为《安魂》增添了亲情背景。河南豫剧、曲剧等地方戏曲及古宛城商都遗址古今地域文化在作品中的呈现，及“奈河桥”、“地狱”等民间传说的融入，是周大新先生在嘱咐儿子，要他记住家乡，记住中原那片沃土和土地上的人家，这不但增强了《安魂》的可读性，还有一种亲情意蕴在作品《安魂》中荡漾开去，让人体味到周大新先生以独有的民间视角，创造性地把来源于生活中的民俗和传说等普通素材转化成了精神食粮。它充分地表达了周大新先生的生命情结、生命意识、生存体悟及精神诉求。这一点，我不愿苟同方家论者所评说的，“乡村背景”、“地域文化”的呈现，是为了给其作品增色。其实，它是一种与生俱来的融入血脉里的东西，是周大新先生文学创作的源头活水，是他写作文思自然而然地流露与挥洒，是他的写作性格，是他笔下的审美形态，就像他那难改的乡音一样，是生活在豫西南那片沃土上的父母给的，必将伴随珍重一生！
