未凋

              未凋

大平

木犀的儿子离婚了。有一天他找到我，唤舅舅，说你能回忆回忆我妈吗？我答应了他。

1

木犀比我大两岁。

她堂哥在城里工作，总带回很多很多书给她，那些书多是内部处理，身价如木犀所说“凤凰落毛不如鸡”。四大名著，比某些油印小册子还不如。有两斤白米那么重的《醒世姻缘》原价看不清，但封底又盖个三角戳“一角七分”，木犀痛苦而喜悦地叫：“呀，就像拾枣！”

木犀家成了我的免费图书馆，记不清我在那里啃过多少书。但我这书虫与木犀比，用她自信之言：马姑娘比冯姑娘，你比我不止少一点哦。口气是师傅于徒弟，始终高一手。木犀自小就是个书迷，她称自己是“鸡汤泡炒米——书汁泡大的”。从《西游记》到《故乡》，从《鲁滨逊漂流记》到《少年维特之烦恼》，古今的，中外的，哪一部叫得上名的著作她都如数家珍。木犀作文写得好，初中时一篇《插秧记》，“冠盖满牛中”，刊入牛中和县里油印的作文选。我至今仍能背诵其中的句子：“老队长的喊声里，我抬头看见，自己插下的秧苗都连根浮起了，放湖鸭子一般，在风中的水田里漂漂荡荡……”语文老师宣读这篇范文，称赞“放湖鸭子”是俗语，被小作者信手拈来，让人眼前顿然一亮。木犀稍偏语文，但各科老师都说她前途不可限量。

我们的庄子叫小赌庄，大人们也对木犀刮目相看。木犀是块天生的读书料，是“别人家的孩子”，人们斥责子女不上进，结语总是“你学学人家木犀，我死了都闭眼晴！”我娘见木犀，总夸一声“木呀，你是争气的小才女呢！”没想木犀回一句：“自古才女多薄命，再说我争气关你啥事！”娘转述给我，讪讪地说这丫头好是好，可是个小辣椒，玫瑰刺哩。

木犀常给小伙伴讲故事，她讲得深入浅出又起伏跌宕，幽默滑稽又不无伤感，令我们捧腹之余有一种淡淡的哀怜体会。木犀“课徒”的地点必是她家大枣树下，巨伞一样撑开的大枣树枝头，葫芦枣儿被太阳晒红了半边屁股，秋风阵阵吹，醉人的枣香，动人的故事，一群青涩少年歪头竖耳，听一个少女绘声绘色地讲述孙悟空打白骨精、少年闺土、保尔和冬妮娅……今天回忆这些画面，我脑子里仍像翻一本泛黄的小人书，那些珍藏的孩提时光啊。有次木犀讲《苦菜花》，讲到一个情节停止了她的娓娓叙来，关于成人情爱实在有点难为她了，可这个情节又绕不过去，最终木犀故作平淡地讲完，有点喘息不匀了。德强母亲跟坏人有感情纠缠，杏莉的母亲与长锁发生关系……和狗讲话，找猫作伴。木犀说：“她想哪怕跟个穷人，就是苦也比这年纪轻轻的守活寡好受哇……”木犀讲完后，我发现她的小脸蛋红如熟枣。讲的和听的，我们都松一口气。木犀二姐来喊她回家吃饭，就评价道：“小死肉真不怕丑！”

“你才不怕丑呢，”木犀往脸上掏羞羞，说二姐，“点点大都想找婆家了。”姐姐要掐她，姐妹两个“小死肉”打起来了。

2

书上话“两小无猜，青梅竹马”，木犀认为好词都被用滥俗了。诗句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，木犀说黄鹂白鹭“合掌”了。木犀与我小学时期“两小”几不相识，今天的我使劲回想，总记不起她那时的模样。一件蓝格子上衣，黑色的灯芯绒裤子，脚上穿一双平底带襻儿的平绒布鞋，扎单辫，两分的前刘海，掩不住单眼皮大眼睛灵动的光芒，她沉稳，也爱笑；活泼，又好静……这是初中时木犀烙在我记忆底片上的。初中，我和木犀成了最要好的朋友。

牛场中学简称“牛中”，离我们小赌庄有六七华里地，尽是弯弯绕绕田埂路，狭窄而泥泞，田畈，水塘，加上地埂上的芭茅、田埂上黄豆禾，好客要留人吃饭似的。晴天雨天，上学放学，木犀和我的光光的脚丫，在如此征途上来来回回。木犀比我高一年级，我上初一，她上初二，我上初二，她上初三，我上初三，她就飞上高一的枝头了，似我在撵她，撵不上，又像她在躲我，游刃有余。为节约时间，她从中餐搭伙渐渐到住宿学校，餐菜物品由我送带。我也在牛中搭过伙，周一早上布袋驮二斤四两米交食堂，炊事员收了白米，又伸手要：柴火费呢？要交一角八分钱。我娘用升子挖米已叨念着难为，拿钱那就是割她的肉了。是真拿不出，我爸久病，到处医病把家医得像个空菜筒，就算娘摸箱底能摸出一二角钱，我拿着它交给学校心里也不舒服。我搭一阵伙，仍改为走读。现在想，走读肯定影响学习，别人在教室埋头做习题，你脚擦脚在奋力对付泥巴路，为木犀做贡献。木犀娘来我家送东西，把装着木犀饭菜的茶缸也递上，和我娘拉两句家常就走了。我在喝着山芋粥时，娘把木犀的茶缸搁我家锅台的井罐里，那里有热气，我临行又让娘把木犀的茶缸外捂一层棉垫。娘说不凉的，还热呢。我说六七里地，路上会凉的。木犀白净净的，她生得比我丰硕十分，却时常感冒、咳嗽。不知从哪天起，和她走在一起，她咳嗽时我心里有一种扯扯的感觉。她爸是害肺病死的，我怕木犀……我来到木犀班级后门，木犀正在倒数中间第三排写作业，但她很快就嗅着似的回过头来了，她仿佛不是在做作业，而是一直在倾听着我到来的脚步。她过来接过我递上的，棉捂子捂着的搪瓷茶缸，一只袋子里是她的换洗衣。木犀感觉饭菜还是滚热的，就微笑瞧我一眼，没说话，就回到座位了。那时有她同学注视着我，我早回头走向自己教室了，却感觉到她正在扒饭，一口一口地扒着，我觉得心里不晓多舒服。木犀一定饿坏了，我心里想，明天我上学的路上，一定脚赶脚更快一点。

我对木犀堪用一个“好”字吗？可我觉得木犀对我的好是个“更”字。木犀对我好，就是常常邀我上她家去。有段时间木犀大姐生孩子了，二姐和娘都去服侍去了，她大姐家有十几里地，她们从那边走回要到很晚。逢那样的晚上木犀便邀我做伴，那些夜晚静谧而安详，一盏孤寂的小墨水瓶制的煤油灯下，我和木犀玩“线花”游戏，木犀两手四根手指绷着线花，让我用手指勾住一会翻成“牛眼睛”，一会她再灵巧地翻成复杂的“小儿摇窠”“梅八节”之类的花。玩累了各自看看书，有时木犀累了，很快就伏桌上睡着了。怕她着凉，我为她披上一件夹衣。煤油灯光很暗弱，如豆的一点儿亮，我看守着她，她睡着了，她伏案而眠的睡姿，有一种令我心里疼痛的美。她不算瘦的肩头随着呼吸，升起又落下去；她的鼻息不时让前刘海，飘起又回落。一种与年龄不相称的东西，悄然地涌满了我的心间。小赌庄大人把妻子叫“烧锅的”，妻子管丈夫叫“老板”。极小的时候过家家，木犀总扮演我的烧锅的角色，有回游戏木犀来晚了，别的女孩做了我替补的对象，木犀瞧着一怔，气鼓鼓地甩起小手儿就走，几天不理我。下次玩游戏，那个替补女孩把位置还与，给木犀说，何小虫是你老板么？你还真做他的烧锅的呀？木犀就去揪她的脸腮，说小死肉不怕丑，你想做还做不成对吧。胡乱地想着这些，这样的夜晚，我守着谁？我守着是我小小的“烧锅的”呀！

夜渐深了，外面起风了，钻进屋子来，油灯光的豆儿不堪地摇晃，人影子活了，在土墙壁上歪斜地放大缩小，梁上馋嘴的耗子不知偷了什么，它吃得开心地咂嘴；乒乓一声响，大概是猫踏翻了什么，喵了一声猫鼠都惊逃了；似有谁的咳嗽声传来，我觉得那是木犀的爸爸，木犀爸早年死于肺病。我感到异样的畏葸，我真的“骇”了。我把木犀轻轻地摇醒，说，我有点骇。木犀抬起头，拿手臂揉一下眼睛，打个激凌醒了便担负起姐姐的责任。她像我娘那样轻拍着我胸口，说别骇别骇，有姐姐在呢。还姐姐呢，我说，你自己都睡得像条小死狗了。木犀自责说她太困了，“该打，我该打。”说着，真举手拍几拍自己的脸……她似让自己彻底地醒来。

听那风，瞅着窗影，等候她家大人。面对面地坐着，捧起一本书，两个人手拉着，读诗，念书……时光啊，如果可以定格，请停留在那个凄凉寂寞的秋夜吧！

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

读过《诗经》，木犀又拿起一册《查密莉雅》，她引领着我念：

“在一条横穿道路的小河旁，马儿用马掌得得地敲打着水漉漉的白玉般的石子，放慢了步子。我们涉过了浅滩，丹尼亚尔给马加了几鞭，猛不防地用那束缚已久的、颤抖的嗓音唱了起来：

头戴白帽、身披青衣的……我世世代代的祖先！”

我有点走神了，戴白帽、穿青衣是不是木犀的爸来了……

木犀站起身，手捧着书，让我打起精神，学着她读：

头戴白帽、身披青衣的高山，你呀，你呀，你是我的摇篮……”

虫儿哎，晚了家来困觉了哦——，一声又一声。木犀说：听，谁在唤你？我也听见了，我说是我娘吧。我跑出木犀家的屋子去，对那茫茫的夜应了一声：哎，就来了哦——我娘听见就不再唤了，她只是怕她的儿子丢了。我哪里会丢呢，有木犀伴我，我伴木犀，小小少年，这一生也不会丢的吧。

3

深秋，木犀家的枣熟了，那枣像一个个有志气的小葫芦娃，挂在枣树枝上，阵阵风来，枣叶拍打起葫芦果，像娘的手掌哄拍孩子困觉。这种葫芦枣没熟时并不甜，木犀娘曾念：“青年胖枣，不食也好。上吐下泻，浮头肿脑。”这咒语是吓不倒我们的，她便又劝说：哪是不给你们吃，还没养熟呢。越是生涩的，青涩少年越是等不及，我们悄悄扔土块“轰炸”，偷偷拿竹竿子“捣蛋”，木犀娘看到一地枣叶，又不免骂上几声，临了说等枣好了，家家有份呢。当真是的，葫芦枣熟了，木犀端一只大大的葫芦瓢天使一样地满庄子跑，挨家送，受了枣子的人家，都会“回”上一点什么，不让木犀空着瓢。小赌庄古风尚存，这叫礼尚往来。木犀端给我家的枣总是双份的，远远看见木犀端着葫芦瓢来了，我娘欢喜得什么似的，放下活，满脸的笑，迎进屋，没等她咕喽咕喽倒下枣来，我娘先就爱怜地抚摸起木犀的头发了，又端详着打量她，喜滋滋地瞅，使得木犀终于不好意思起来。

“婶，别把头发弄乱了。”木犀拂去我娘的手，顺便用指头梳一下刘海。

“木姐姐，坐，坐一坐哦。”我奶奶也拄拐过来了。

我说奶奶，你怎么也叫姐姐呀。老人家笑对我娘说：“啊嗟，晓得护着了呢。”老人家的一个“护”字，真把木犀害羞得无以复加，她又不好回怼老人，只好转身就跑。我娘忙拉住，并夺过那只空葫芦瓢来，一定要回点礼给她。但木犀像鸟一样飞掉了，明天娘就让我用一只大海碗端着送去，有时是牛奶糖，有时是麻糕，是我舅舅从九江捎来的，娘早就攒着了，等着木犀来呢。做着家务，娘有时给奶奶叹一声：“木犀丫头，哪家的一房好媳妇哦？”奶奶也“唉”一声附和，却拄拐，像对天讲，什么眉短，主寿庚不好。娘忙吐口水，说老人家快别瞎讲。

冬天的一个晚上，我和木犀姐妹一道去文津街看电影，本是和庄里孩子们一同去的，那天由于木犀放学晚，等不及的伙伴们都提前走了。到了露天影场上，早开演了，万难在人群里找到一处空隙，我刚把带的几个草团垫在了地上，木犀突然对二姐耳语着什么。你这小死肉，二姐说，懒牛上床屎尿多，你去呀！木犀说，一个人不敢去。当时情况是位不能离人，一离人连草团都被人占去了。可是我后来想，二姐可以让我看守阵地呀，她怕我看不住吗？

让小虫陪我去吧，木犀轻轻地说。

二姐想了想，便点了点头。那时我并不知木犀分派我的任务是什么，跟着她走，到了一处缓坡后，木犀叫我站住别往前走了，木犀迅速蹲了下去……一片潺湲的溪声，打着欢快的唿哨，倒着看的电影幕里传来雨声，三月里的小雨，山间的雨后，迅疾奔涌的溪水。我一阵恍惚，听声音也不是，看电影也不是，我们在电影幕的反面，风鼓得“英雄”谦虚地弯腰，可是正冲锋陷阵、刀光剑影。我在怕丑中似明白了，感到胸口咚咚咚地狂跳，像木犀二姐体弱常说的心慌“心里像打狼头”，我的身体起一种莫名的颤栗，还想起木犀讲的《苦菜花》的故事。

发啥呆？看电影去呀。木犀整衣出来喊我了，我还愣在那里。

4

初中没毕业，我缀学了，没事做，进了庄子里的窑厂，在机制大瓦房里干活儿，干牛一样的活——牵着一头硕大牛蹄的水牯踩窑泥，牛踩我也踩。一般是隔几天早上，木犀就要来到窑后面放牛。窑厂后面的抗旱大沟里，青草生得水嫩而葳蕤，绿地毯，像碧青的草海。我的牛儿吃得欢，木犀的牛儿吃得欢，大水牛吃草，贪婪又自在，卷几口草，噗一口气，再卷几口，再噗一口气。那“噗”仿佛是牛儿放松的一个叹息。牛儿的叹息里，木犀和我的谈话开始了。

不念了么？木犀问。

不念了。

真的不念了么？

真的不念了！

秋天，晚稻才勾头，我的父亲死了，没钱送上山，娘向生产队借支了四十元买了块柳木，勉强安葬了。头三天黄昏，我和弟扎一支比牛尾长许多的火把点燃陪伴爸。可是娘再供不起我上学了，加上我的学习又不好，还跟人赌博，娘捉住了就打。儿不争气，她又怕告诉人，说要是讲出去，你长大还想不想讨亲。爱的深，痛的切，学校之于我。哀不幸，怒不争，我之于学校。看到曾经的同学，看到同学背着书包，走在上学的路上，走向学校。上小学的，上中学的，比我小的孩子，比我大的孩子，他们走向学校，失学的我，一看见他们就想偷偷地哭一场。

木姐，你还念下去吗？我问木犀。

再干一年，考不上也不念了。木犀有点愤愤地说。她的赤脚丫踩着草，把草踩倒了，它们又爬起，木犀用脚板踏，再又把它们踩倒。早晨的阳光，在大沟上沿，只看到道道光柱。光柱里有什么扑楞楞地飞。我看了说，是盐老鼠。木犀纠正我：是倒行的蝙蝠。

你要干，你一定要读下去，你一定能考上的。

唉，说不清，哪个能说得清呢……

木犀娘也说供不起木犀的复读了，木犀已补习一年了。好在木犀二姐刚找了个的姐夫，姐夫拍胸脯作保障，小姨念下去，念到什么程度，我供你到什么程度！姐夫比二姐大很多，生得五大三粗，答应招为上门婿时，木犀娘提出了供小姨妹上学这个条件。

又一年冬天了，清早的大沟里，牛儿肚子吃得滚圆了，摇晃着生着月亮犄角的脑袋，发一声长哞；盐老鼠又飞起了，扑楞朴楞着翅膀，它们是离家还是回窝，发出似鸣非鸣快乐的叫声。大沟上沿，洒下一阵细土来。我仰头望，说盐老鼠居然会唱歌。给你纠正过的呀，它学名叫蝙蝠。木犀又教导我一回，说蝙蝠们只会乱聒噪，刚才洒下的，可能是它们的粪便。我感到一阵不自在。木犀的牛拉屎了，她喊牛别拉别拉。我说没事让它拉。牛奓起后半身，巨大的粪便，黑山一样坠下来了。我讨来粪箕和屎筢，帮木犀把它送进她家的粪窖。木犀娘见了，夸我一声，说木犀就是懒，牛屎都不捡。

木犀……她要是考不上，那才好呢。娘说时怯怯的，生怕被人听到。

老妈，你这是眼热人！你怎么那么坏？

我是多么希望木犀能考出去，上大学，乡村孩子唯一的好出路。娘说过“去到考场放泡屁，也替祖先争口气”。这是小赌庄俗语。我巴不得木犀争一口气。木犀已争了两口气了，而我一回气也没争过。庄子里原先开口必称木犀“小才女”的人们，口风早转了，嘻嘻地讪笑着：“才女不才，明年再来。”木犀的补习快成个笑柄了。邻庄一复读女生，苦干六年，年年有希望，年年落空。最后一年仅差2分，又名落孙山了，她点火烧书本，房子烧着了，人就疯了。夜深人静，油灯下看书，我也生出娘同样的坏想法：希望木犀考不上。那样我就有了某种希望，是啥希望呢？又说不清。娘说，木犀娘到菜地去寻菜，弯都要弯到我家门口坐一会，和她拉拉家常。娘觉得木犀娘应该不是无意的。

大水牛吃饱了，它们不再吃草，却斗角玩了起来，斗着斗着，我的牛爬上了木犀的牛的后背。木犀吓得一跳，跑开了，我拿棍子去打。我打我的变成了五条腿的牛：下来！你给我下来！木犀来拉她的牛的鼻绳，生气地喊：傻不傻呀，你走开啊！可是她的牛就是不听她的话，宁愿被我的牛压着，不肯走开。

5

消息像夏天的热风一样，传遍小赌庄，木犀考取了。

木犀争第三口气，终于争气考取了大专，是T市财经专科学校。那天早上，我似有意地起得很早，我站在土窑顶上痴痴傻傻地等待那一刻。头天晚上，我当木犀会来和我告别，可是她没来，那一阵子她都忙，忙着会同学和走亲戚吧，以至我用夜里打手电捉青蛙换来的为她准备的笔记本和钢笔，没能送出去。那些日子里，我总和娘吵架，我要走，我要外出，我要走得很远，我要到外面世界去飞翔。娘先让着我，娘晓得我心里不好受，当我捆好了棉被卷真的要走了，娘赶到菜地头那里一把夺了下来，就开始骂我了。当年父亲久病，家里拿不出钱来，连我交学校的柴火钱都拿不出，娘就骂喧我爸：仓窿里老鼠，看家佬！我爸瘸着腿终于发狠挑上铺盖，娘追到菜地头那里又去拉拽，使劲地把他拽回了家。接下的日子却又是每天骂喧，娘说她更瞧不起他了。

“你走，你倒是走呀，有本事你和人家一样考出去，考走哇！”我回到家，娘的指责也似当年指责我爸，娘骂我是没用的东西，没出息，连考场放泡屁都不曾放过，唉，不争气的货！跟你死鬼老子一号的。娘不怕我痛，我哪里痛娘就撕咬哪里，击打哪里。

那只宽带的书包挎在木犀右肩上，斜斜的挎着，像很多年后礼仪小姐登台恭喜的授带。她袜子鞋整齐地，行走在雨后的黄泥土路上，她的娘说，别瞎叉，拣干处走。木犀便跳跃着，像脚丫不适应地的黄鹂鸟一样择步而行。木犀改过的古诗：“一张白卷飞青天，两个黄鹂鸣翠柳”，它生有翅膀，它是要飞的，偶尔落地觅食，翅膀一硬终究是要飞的。木犀的诗带有揶揄的意思吧？我瞪眼着青天上，我想象着柳树上，我看见杨树下……她的崭新旅游鞋是那么洁净，黄泥路上尽是积水和泥坑，她小心翼翼地选择落脚点，脚尖儿练轻功般，显得像只高贵的梅花鹿。梅花开在冬春，桂花开在秋冬，梅花鹿贵足就要踏上城里柏油路了，骄傲是她的权利。壮硕的大嘴姐夫替她挑着担子，一端是棉被卷，一端是盆桶之类行李，二姐为她提着网兜，里面是巾帕之类，她们的娘迤逦跟在后面小跑。木犀娘的神气像很想遇到人，但这天小赌庄人隐遁了似的，使这个扬眉吐气的队伍，只遇到一两个。木犀的娘主动打着招呼：哦，丫头走了哦，昨日个市里学府就下通知催了么！又和下一位唉叹，说丫头做城里人去喽，留是留不住的！口气是拾了金子又卖乖。

两只凡鸟在枝头，作伴玩耍，突然一只箭一样冲天而起，破云而去，它成了凤；另一只猝然一声落地，中弹了，它栽向了黄泥巴……

我把脚都踮痛了，我把眼都望酸了，木犀压根儿就没回下头，她就不想回头望一眼这个庄子吗？这个贫穷落后的庄子，以及庄子里伴她成长的小伙伴？她连窑厂和大沟方向都不回望一下，如果她有心瞟一瞟，定会发现立在土窑顶为她目送的人。土窑闭火了，窑顶一潭半月形浊水，那是我用肩一担担挑上来的洇窑水。烟囱有五六只，齐齐地冒着一缕缕如云似烟的东西，非云是烟，呛得死人。我歇下担子，执着扁担立着，仍向通往马路那个方向眺望着，她似往窑这边扭了扭头，我一凛就想要躲一躲，然而其实她压根儿没望向这边。我感到鼻里不舒服，眼里不舒服，心里呢，如果流泪，我想那一定是臭窑烟熏的。

那个女孩走远了，眼里的，心里的，谁的梦里的。

6

我开始外出打工的那年暑假，农历六月回家帮助娘“双抢”。抢收抢种，是最为忙碌的季节，小赌庄人说“逮到鬼都当人用”。木犀放暑假也回来了，但她不是回来“双抢”，而是回来“歇伏”的。大田畈里，我们割稻，我们脱粒，我们车水，我们插秧，忙得黄汗淌黑汗流，连木犀的矮小的娘也佝偻着身，在泥田里一杆一杆地割，一棵一棵地插。木犀却一副悠闲的样子，有时捧着书，有时踱着步，她娘不让她下田干活，她难得来一次田畈是来送茶水的。一次我挑稻把和她顶头撞，我挑着担子歪向路边给她让路，并问候：

“姐送茶呀？”

“你呀，告诉你吧，这叫‘饷田’！”木犀依然好为人师，教我两个雅雅的字。

大毒日头下，丁壮的我，饷田的她，我磨磨肩上沉重的担子想，她像手里那把折扇上画着的古代的仕女：穿着花裙，趿着凉鞋，穿着袜子，身穿罗绮者，脚板不沾泥，她那把纸折扇儿遮掩额头上……天刚放晴的田埂路，泥泞，又栽有黄豆禾，木犀因择步而行，而歪歪扭扭，嘴里叫着：咦，欺生呀，欺负我呀。她扑扑地跳一下，把茶壶打翻了。田头，木犀娘跟我娘讲，小死肉城里登久了么，家来啥事都不会做了，看乡下的么事都不习惯了。我娘说，是的哟，木犀姐姐，可是你当娘的双抢不也在忙收忙种么。木犀娘护卫的口气说，小死肉身子骨弱，下不得田，一下田就头晕呢。木犀二姐对此不服气，说娘一碗水没端平。

“双抢”大头落地的日子，一天木犀邀我上她家玩，她拿出一摞摄于京城的照片给我看。有故宫的，有长城的，颐和园的，北大的，这些照片一律拍得很有创意，很有想象力，照片上的木犀和她的同学，有牵手的形态，有放飞的姿势，有仿油画色彩的，有扮雕塑情状的。其中一张我觉得特别喜欢。木犀扎一根半长的单辫子，背倚一壁葳蕤，像大沟青草般的爬山虎，手搭凉棚作乡村少女懵懂状，天真而纯情地斜睨着首都的天空。我一张张翻阅，心里却想找借口留下这一张。我喜欢木犀的天真，我要珍藏一张天真的木犀。

我把那厚厚一摞递还，那一张“天真的木犀”被我笨拙而生硬地“回扣”了。我当时的动作一定很不雅，有点小偷的样子，但我很爱惜地将它像当年插水笔扣般的，插进衬衫上口袋又似想让她看见。木犀果然发现了，“咦，你这是干吗？”眼直逼着我。我的脸瞬间窘得发烫。我想保留一张，我嗫嚅着说，做个纪念。

“那怎么行！拿来！我照片要送我同学！”口气比我偷照片还要生硬。

“我，我们不也算是同学吗？”

“你——哦，我说的是大学的同学！”

我被“大学”噎住了。我向木犀，尴尬地交出了木犀。怕我太好受吗，她跟后补一句，说起想来了，你衬衣荷包原来不也是挂钢笔的么？可惜呀你早不念书啦。

已记不得是怎样走回家的，木犀家到我家，百十来步地，我像爬高坡，趔趄吃力。六月的日头，火一样的毒。六月里农村的日头，比火还毒。

这以后，我和木犀很少见面和深谈了，有时过年回家碰到，话题才开个头，却总谈不到一块去。城市与农村，大学生与农民，霄壤之距，冰炭难溶，海水与火焰，我们无话可说！不止一次的，木犀以如此口气问我，你们农村这几年收入怎么样？你们农村往后的出路在哪里？有一年暑假我家将草房翻盖成瓦房，木犀路过门口，说何小虫，盖个瓦房娶个媳妇再生个儿，你们农家的小日子过得也不错哇！

木犀一口一个“你们农村”，好像这“农村”与她一点干系也没有，我听了不是滋味，但不是滋味也得受着，不受着又能怎么着，谁叫你是“没出息”的农家小子，这辈子洗不掉的就是一身的泥土。

这天，木犀二姐在田里晕倒了，闭汗，吐泻，中暑的症状，着急往医院抬。四脚朝天的竹凉床，倒过个儿来，二姐躺着里面，四个劳力轮换抬，我也是一个。小赌庄把男子汉叫着劳力。木犀仍是娇小姐模样，折扇遮额，趿着凉拖鞋有点跟不上地跟后扑扑跳着，她娘喊木犀，拿伞把你姐罩一下，日头好毒。木犀接过那把“天堂”小花伞，据说是她同学送她的，我们迈一步，她小碎步要跳好几步，跟着像一片移动的红云。给二姐撑了一段，木犀喊手酸，就不撑了。我们劳力抬着，已累得气喘吁吁。快罩病人，太阳毒喽！木犀把花洋伞给自己头顶撑着，把她的那把仕女小折扇盖给二姐脸上，二姐哼了一声，说我不要，像个盖脸纸。木犀说：姐，你好得很呵，不像有病。

难不成你姐是装出来的吗？她二姐夫抬着人，粗气直喘，又气又急。

姐夫你这样急，干嘛弄个四脚朝天的破竹床呢？干嘛不拨个电话叫个120，喊个的士也行呀，唉，要是在城里……木犀撑着花洋伞说的洋话，我们抬人的劳力大汗淋漓都觉得愤怒。那时的农村，别说什么急救120和的士，田畈连条像样的公路都不通，更别说电话线了。

二姐送到了乡卫生院，脸煞白，气就上不来了。医生看了，让立即转院。找辆三轮卡，拉到了县卫生院，鼻血流得不止，医生问：谁是家属？你们是死人啊！病人中暑，怎么不做好防护？让她“敞头晒”！

我没有跟去县医院，据木犀二姐夫后来泣着说，木犀听了医生的质问，只伸了下舌头。不到三天时间，二姐因一场小小的中暑，居然丢掉了性命。

7

以下内容与事实有否出入？它来自我向人们悉心地搜求。木犀你如能读到，欢迎纠错和指正……哦，那大概只在梦里了吧。

木犀的爱情来得很浪漫，很艺术，也很戏剧。财专传达室看门师傅常戴个白檐鸭舌帽，说是儿子唐琪送他的，琪在海省一家文艺团体工作，毕业于艺术学院，小伙混得不错，已当上艺术总监了。唐琪算个孝子，他隔三差五给父亲写信，父亲老工人出身，不识多少字，每回都请木犀帮忙念信和复信。师傅比较喜欢木犀，作为留校老师，木犀人很随和，不拿架子，看门师傅一般少有老师与其搭讪的。木犀却不，木犀有时还主动找师傅拉家常。早年失怙，木犀见了师傅“头戴白帽”，可能有与生俱来的亲切吧。木犀帮师傅复信次数多了，唐琪来电话时就打听复信的这个人是谁，说文笔很优美，字也写得娟秀，尤其一句“你想想，可怜天下父母心”，很能打动他。师傅告诉儿子说了木犀的名字，又说木犀是位留校老师，人长得怎么怎么的好，心地也怎么怎么的好。于是，远在海省的唐琪给木犀写了第一封情书，开头一句：“萍水相逢，我也可以叫你一声木犀吗？”突兀的口气，木犀读来却感到一种炽烈的情感，像海省的日头，她觉得脸红得发烫。就从这封信始，木犀与唐琪的姻缘就千里一线牵了。

二姐出事后，姐夫尚在壮年，当然还想找一个。姐夫曾提出从家里搬出去，木犀不同意，家里必须有个人照顾老娘，她找堂哥、大姐等人商议，他们认为这也是特殊情况，应当理解。

你要是立即搬出去，就显得以前的孝心是假的了，对吧？木犀对二姐夫说。

木犀那年回家过春节，适逢刚做了双眼皮手术，春节前她的眼睛包裹着纱布，过年时“爱好”便取下了，我发现过年期间她眼睛肿得，像倒扣着两只她娘烧的茶叶炆蛋。我妻子告诉我，木犀的眉毛都挤胀得像铮铮的刈草了。但木犀看上去很喜悦，她的脸上有股掩不住的海一样洋溢的喜气洋洋。初一那天，庄里的晚辈挨家挨户给长辈拜年，木犀娘借此隆重宣布：我木犀将在今年完婚。那时木犀已三十出头了，她娘时常唠叨，说女儿老大不小了，船上人不急岸上人急断腰，她替她头发都急白了。木犀娘和二姐夫为她张罗了不少对象，可是木犀都不同意，木犀声称有个铁打的条件，要找一位大城市的高学历美男。二姐去世后，二姐夫续了弦，和一个女子养育二姐留下的孩子，他们待木犀的娘也似亲娘。小赌庄人称赞难得，木犀每次回家却挑三拣四，如对侄女上的学校不满等等。二姐夫有时笑着回一句：小姨给侄女想想法子呀？木犀来一句，哼，我帮你想办法，正好你借机推责溜钩是吧？

木犀的喜气在整个庄子里流连，木犀对我妻子说等双眼皮养好，她将在春天飞赴海省完婚。看得出来，幸福像瓶香槟酒在木犀的心头甜蜜地酿着泡泡，美满只等那一刻冲天而出。元宵节那天晚上，小赌庄人家放烟火，文津街上闹花灯。但这一年元宵，这些热闹都不及人们看灯归来，围观了一场木犀家的凄艳盛况：门前点着蜡烛，映着大枣树光秃秃的影子，饭桌摆满荤素祭品，燃烧着的一堆香纸旁，穿着时尚的三十岁女子下跪，再磕头，她浇酹了一杯酒后，搂住了六十余岁小身材的娘幽幽泣咽，她做过美容手术刚拆除纱布微肿的眼睛里，洒一串串珠泪，一会扶娘回屋对一幅青年村姑的遗像放声地号啕。

二姐呀，二姐耶……我的亲亲的好二姐，我的可怜的好二姐哇……你活着时我对不住你，我活着也是要为你争口气哇……可是苦命的二姐，你怎不庇荫保佑你在人世的小妹哇？！

小赌庄旧俗，年初二娇客登门拜老丈人礼。庄里人说，木犀的男朋友小唐初二没来拜节，直到初八九才勉强过来，木犀娘絮叨：“拜年拜到初十边，关起门来一顿喧”。那小唐没吃中饭就走了。木犀不知又闹点啥别扭，他就坐飞机飞走了。说木犀的婚事怕要凉了黄花菜。

姑娘歇口气儿呀，大新年的。我娘与几位邻里上前抚肩劝慰，木犀却要关大门，赶人走，她摇着手，鼻涕带泪梨花带雨地说：乡下人想看笑话，还早着点儿……

木犀的确是当年结婚的。那年端午节期间，木犀娘端着一只打了小鸡红的鞋篓子，像当年木犀端葫芦瓢给大家送枣儿一样，给庄里挨家挨户地散发喜糖糕。到我家，木犀娘额外多发了一些，原因是我妻子与木犀是同班同学，我女儿吃着木犀喜糖，小嘴嗒嗒说甜。不知为什么，我回家听闻这些，心头总有一股说不出的滋味。

木犀赠我妻子一句话，说婚姻是围城，围城的内外，两方都拼命地冲。结果怎样？我妻子问木犀。那年，我和妻子快要订婚了，木犀把她拉到家里说话。

木犀问我妻子：你一个差8分就上大学的高中生，干嘛要嫁一个小初中生呢？是的，木犀知晓我的老底。木犀这口气又像那一年，我开始为厂家全国跑推销了，木犀在路上叫住我问：嚯，就你还跑供销哇，初中毕业生，基本英语“哈喽”“桑克优”不会吧，要不要我教教你？我一时觉得没话说，回她一句：谢谢你还记得的，不过我初中并没有毕业！木犀说你确实没毕业，可是凭啥你们农村人闯天下，我们却……她表示非常不服气，发誓也要出去闯。

我妻子对木犀夸我：他呀挺有才的，会写点文章，还会唱歌。木犀说，噢是吗？他……妻子问我干嘛想拿木犀的照片，说木犀跟她什么都讲了。木犀还说，癞蛤蟆想吃天鹅肉呢。

木犀幸福地进入了围城里，却很快要往外冲了。她的婚姻用她自己话说是“岂上望夫台——惨透了。”结婚第二年，孩子出生后不久，木犀那位艺术总监丈夫便情如花海了。当初木犀一眼就被他的外形迷住了，唐琪的确算得上标准的帅哥。美男恋美女，艺术家加美男身边自然是美女如云，他自称是“人在江湖，身不由己”。木犀亲眼目睹丈夫与漂亮演员出双入对，有次丈夫就在木犀的婚床上与美女演员上演了交颈戏。

婚很快就离了，在木犀的强烈要求下，儿子判给了木犀。怀孩子的时候，唐琪意思是打掉，说事业要紧。木犀以为这是丈夫找的借口，坚决要生下来，她觉得有了孩子的羁绊他一定会有所收敛。事实怎样呢？有了儿子的拖累，木犀觉得自己越来越接近黄脸婆了。一个在美女堆打滚的搞艺术的美男，唐琪委婉地说一部戏里话：“你要是垫一下鼻，丰一下胸，我老弟不会反对。”

“你老弟是谁？”木犀懵懵懂懂。

木犀把孩子送回我们庄上，木犀娘每天便拉扯着外孙。娘老了，一头的白发，有些乱，嘴里有时还吊着口水，因此外孙的身上成天弄得脏兮兮的。T市离我们家乡不远，木犀隔三差五回来看孩子，一看见儿子稀脏就和娘吵，说娘不把她的孩子当孙子带。她那儿子倒会帮外婆一句：“自己养的自己不管？还怪人！”把大家都逗笑了。娘说她老了连洗衣都洗不动了，你叫我怎么办？二姐夫也帮娘讲几句，木犀怼道：你到底算老几呀？我二姐死了，你赖在这里又养了一个，算什么呀？二姐夫气急得吼：你二姐死了，你二姐怎么死的？你有没有责任？那位续弦拉扯他，让男人别跟女人一般见识。木犀听了，便像个裁缝的婆娘——逢人上：我二姐不死，焉有你们的小恩爱？呵呵，你应当谢我呢！

你们算老几呀，给我滚！这个家是我的！二姐夫夫妇真的搬出去了。

不久木犀把孩子接到T市，可是不久又送了回来。在T市木犀一个人也难，单身女教师自己的事业都忙得焦头烂额了，她说哪有时间照顾孩子。那时我举家来外省了，妻子回家乡时见到了木犀，回来告诉我木犀已完全变了模样，妻特别提到木犀的双眼皮，说完全耷拉下来了，露出了刀疤，像磕坏了的过年炆鸡蛋壳。但木犀对我妻子说，她决心还要做一次双眼皮，并且丰胸。她说唐琪最不喜欢单眼皮女人，而且他讲广告上的趣话“女人，还是大一点好”。木犀跟我妻子说悄悄话，似要为本篇文字作前后呼应，她回忆当年书里有句话，“就是苦也比这年纪轻轻的守活寡好受哇……”总之她放不下唐琪，木犀梦想着还要回到美男的身边。

记得那是1999年，我和木犀人生唯一一次，也是最后一次通话，我拟去海省跑销售，向她了解情况。那时木犀又来到海省生活一两年了，她在那里生活得怎样我不太清楚，我确切知道的是短短几分钟通话，木犀十次以上提到钱，要钱买房子，缺钱做生意，孩子上好一点的学校要钱……临挂电话时我问了一句，木姐，还记得你当年写的《插秧记》么？“自己插下的秧苗连根浮起来了，放湖鸭子一般，在风中的水田里漂漂荡荡……”木犀那边没声音了，再而听到一声电话线那样长的叹息，她然后说，我现在的生活正是那样漂漂荡荡……

8

新千年的风吹拂着海岛大地，省城的某条街道上，木犀清早急急慌慌地赶往前夫的办公室。是唐琪约她去的，其时唐琪正经历了第三次婚变。在电话里唐琪说，木犀，我们复吧，我觉得还是我们最合适。海岛秋季的阳光仍然那么灿烂，木犀的笑容也是，许多年过去了，木犀一直还在等着唐琪呢。目击者说，那辆大货飞驰而来，木犀躲都来不及了，货车的轮子上是木犀酱红的血，木犀的脸上定格着笑容，木犀像一朵野花，绽放在城市坚硬的柏油大道上……木犀被撞倒后，并没有死，那美男唐琪来医院探视她，见她有时清醒，他承诺马上复婚，立即就办。唐琪叫来了媒体，把复婚办成了一场凄艳的盛况，那感人的典礼未能善终，木犀死在车祸的第四天。