细雨

何党生

三月的一天夜里，我的小城落下了甲辰龙年的第二场春雨。天一改多日的阴郁，空气也清晰了许多。清晨一亮，太阳就跑过了我二十二层的楼顶。

 “春雨贵如油”，这对于农村更为贴切。川北的天气，一入冬雨水变少，有些年份连续两三个月都不见雨下，气候干燥，油菜、小麦和蔬菜急需水的滋润。如来一场春雨，是庄稼们都很企盼的。

 记得小时候在老家农村，我们小孩子对春雨是很盼望的，对落下来的春雨更是很兴奋的。一旦春雨来，孩子们总是纷纷从屋里出来，三五成群地跑进院坝、奔到田埂，这山跑那匾、这屋跑那房，有时候甚至窜进油菜花地、踩在麦田里面。因为雨刚来的时候脚步又轻又细，孩子们都光着脑袋，任雨水打湿头发、脸颊，弄润衣服、鞋子。我走在结队孩子们的前面，随便张开大口吞咽着雨水，后边的几个孩子也仰头喝着雨水。路过一个沟的时候，我们就一齐倒在了油菜地里，等半天慢慢一个一个爬起来的时候，都成了大花脸。我说，二狗，你的头发那么乱还插一朵油菜花干啥？冬娃子摸着右腿说，遭了，我的胶鞋上糊满泥巴了。牛娃子急得慢慢说，我的-裤腰-带-挣断了，裤子-穿-不上了。春生低声问，我身上全是泥巴，会不会成了泥鳅？

 雨似乎更密了，秋菊的脸上开始流着线状的雨水，兰女子的头发全部挂上了白白的水珠，强娃子将袖子挽过道肘的手上也开始滴水了，我们就一起站在田埂边的一颗油桐树下准备躲躲雨。拥军说，这水咋是甜的，比我们水缸里的水还好喝？利民用一双肥胖的手使劲搓着脸说，这水洗脸咋还有股香味，就像我姐姐洗脸用的香皂那个味。油桐树光着身子，早也被雨水浇湿了整个身子。奎娃子说，油桐树还安逸呢，它正好可以洗个澡，我也想洗，一个冬里我婆婆都没让我洗。龙娃子走过来，使劲将奎娃子推到麦田边说，去洗去洗，你恐怕要洗一撮箕的污垢甲。孩子们一哄而笑又跑向另一个田埂。

 “娃儿们，你们还在笑，还不回去，下雨了帽子壳也不戴一个？”哲祖祖头戴草帽、肩扛锄头从西边走过来吼道。

 “我们喜欢雨呢，想洗头、洗脸，还想洗澡！”三个孩子的声音。

 “洗个啥子澡，天还冷着呢，恐怕洗一次要咳你一个月，不晓得春捂秋冻的道理？”是豹爷爷的声音。

 “我们还不想回去，还想再淋一会儿雨！”几个孩子一齐闹起来。

“淋嘛淋嘛，多淋些雨长起快，哪天把尾巴淋落了，你们就不让大人操心了！”母亲背着一大背篼喂猪的青草从东边走过来，只对我们笑了笑。