新叶

何党生

  甲辰清明，我的身体回到百余公里外的老家——苍溪县河地镇琳琅山下的何家梁村，一起同行的还有我的内心。

静静地看着故乡，似乎已经陌生的容颜。老屋已在五年前原址重建，房顶灰瓦上堆积了厚厚一层樟树、核桃树的枯叶。房屋东侧麦地尽头的黄土堆里，依次躺着我的祖母、父亲、母亲和幺爸。沉甸甸的土地，依然生出百味。天空，依然蓝得像刚刚洗过的床单。云，依然在阳光里徘徊游走。那些新叶，依然向上向外泼洒着绿和油。

推开半掩的房门，那张红床还在，只有空气睡着，已不见半睡半醒的父亲和他断断续续的鼾声。年近七旬的继母守着两处宅院、三四头猪、十几只鸡鸭、十来亩田地和她的油菜、豌豆、莴笋、玉米以及正在扬花的麦穗。

我静静立在春雨中，它轻言细语地与我和那颗老香樟说话，它轻手轻脚地从屋檐落到青石板的院坝。我一个人走在空空的阶沿上，仿佛听见婆婆从灶房里出来，忽然闻到身上有股春芽味。婆婆说：“娃儿们，今天晌午就给你们吃春芽拌胡豆。”我不相信婆婆说的话，因为昨天我看见胡豆的青角角还长在屋后大坪地里，院坝边那颗老椿树还只是冒出了个芽尖尖。我走向院坝，仿佛看见母亲顶着一张白里泛黄的帕子扛着锄头从地里回来说：“这雨要是再下大些，我那苞谷苗就可以分窝了，育的辣苗子、南瓜秧也可以下地了。”我对母亲说：“我也想这雨再下大些，我们就可以下到涨了水的渠道沟里去洗澡了。”倒是不见父亲的影子，他天晴忙着督促整个村子的春耕生产，下雨也会忙着开村民会，总是在错过了吃饭时间才出现在我们面前，让我们想不起是不是已经吃过了饭，因为我们一看见他手里的碗时肚子又开始叫唤了。我走过红砖的围墙边，一张椅子上坐着几片黄红的香樟叶，一个凳子上窝着一只蜜蜂和几朵凋谢的梅花。仿佛听见幺爸从椅子上站起来对我们说：“家乡一年四季都有风景！”我应和道：“一年四季的风景都各有不同呢！”

从抽穗的麦田埂回到院子，我刚垮过入户的大门门槛，那只浑身白毛的小狗从老屋跑过来适不适对我咬几声，它以为我也是故乡啥时新冒出的一株玉米苗、南瓜秧，或者是昨夜不经意新开放的一朵玫瑰和山茶。

故乡每天都是新的颜色，只是我已从一片新叶渐渐长为成叶，不知它的颜色里会不会融有故乡的一色。