自父亲离世后,我每次从外地探亲回家,总是整天地守在母亲身边陪母亲聊天,对外面的各种邀约赴会总是婉言谢绝。
母亲是一名退休教师有颈椎病,吃完午饭,我让母亲坐在小板凳上,说我来给你按摩按摩。母亲就笑眯眯地说,好,让我大儿子孝顺孝顺我吧。母亲的颈椎经常不舒服,我就用手给她按摩头顶、双肩和脊椎两侧。一边用手按压,一边和母亲聊天。母亲说,你不要嫌我唠叨,家里的事我给你说说,我心里也舒坦些。你一年回来一次,有些事憋在我肚子里,给你弟弟说吧,他不爱听。
我说,妈,你说吧,我爱听。
母亲说,你们兄弟两个脾气不一样,各有各的好。你弟弟能干活,你笨手笨脚啥也做不好,你在外面咋过。你弟弟有脾气,说不得。你脾气好,说你也不顶嘴。娘都老了,帮不上你了。你自己多想办法,不要懒。你们两口子过日子,要多体谅。你老婆,人不错,不挑儿事,也安分。虽然不会干活,但人没有十全十美的。
母亲就把我不在家的日子里所遇到的事情诉说给我。我细细地听母亲说,在她讲到受委屈的事情时安慰她。每次回到家的前几天,都是这样度过的。
母亲把往事讲完了,就开始做日常的事。母亲爱干净整洁,这个习惯也体现在整理花草上。她总是把每个盆栽按大小、高矮顺序排列在小阳台上,每日松土、浇水,打扫枯枝残叶,忙得不亦乐乎。我嫉妒地说:妈,你天天打扫这些花花草草,把两个儿子都忘了。母亲就笑了。阳光透过玻璃窗暖暖地照在母亲身上,她坐在阳台上给我讲她的这些“儿女”,眼里是满满的爱意。我讨好地凑在母亲身边听。这盆花,去年的时候还只有一片小叶子,今年已经三个枝桠了。那盆花马上就要开花了,开的是花球,可好看了。喏,那个有刺球,你小心不要扎着手……
我一边听母亲讲,一边也会说一点自己的建议。虽然我这个“外行花草专家”的建议母亲不会采纳,但她感到我在认真听她讲,非常开心。
我看着她,母亲是安详的、幸福的,那些花草也是可爱的。
假期快结束的时候,母亲的注意力开始转移到我身上,对我的日常所作所为进行批评,甚至举一反三把多年前的旧帐都翻出来。我见状就假装要给母亲按摩,想熄灭母亲的怒气。母亲手一扬对我说,不用你按,按了也要说你。锅也刷不净,地也扫不净,这么大的人,还是啥也做不好,真不知道你在外面是怎么过的。晚上睡觉不要踢被子,要盖好,不要着凉。我呢,低头不做声,不做任何反驳。
母亲说到最后,轻叹一口气,哎,你呀就是脾气好。说你吧也不顶嘴,可是就是不听。随你吧,我也管不了。
这次回到家,母亲身体大不如前。辛苦了弟弟常年一直在母亲身边照顾。我接替弟弟来照顾母亲,喝水、吃药、做饭等,陪母亲聊天仍然是我最重要的事情。我知道,我是母亲最放心不下的。可是,母亲也是我最放心不下的。
只有那远在他乡的人才能够感受到陪母亲聊天,这件简简单单的事却是一种福分。心中希望这种福分能够长久一点点,再长久多一点。