李莉老师

我自幼爱静不爱动，学习读书正中我下怀。我的学习成绩一直名列前茅。只有李莉老师说我是“笨学生”。

我是以第一名的成绩从小学升入初中的，班级里第一名被我长期霸占，在全年级我也是稳居前三名。我在同年级甚至全校也很出名，就像是现在的“网红名人”。老师们都喜欢我，尤其是教《几何》课的班主任吴老师宠爱最多。

吴老师的脾气和他的个头一样高大，遇到调皮的同学，训得眼睛珠子都能瞪出来。同学们都怕他。那次几何习题课，我早早做完习题就偷偷打开高中数学课本自学，为了躲避老师，用报纸包好书皮。吴老师逐个检查同学们的作业，走到我课桌边的时候，我正陶醉在三角函数正弦和余弦的游戏里。吴老师发现我在看课外书很生气，如果是其他同学，他一定是一把抓住书，然后一扬手就扔出去八丈远，接着就是瞪着眼睛把这个同学狠狠训斥一番。但当他伸手让我交出课本，打开后很诧异又低头看看我，问我能不能看懂，我哆哆嗦嗦，紧张说看懂了。吴老师看着我胆怯的样子，点点头，把书还给我，低声说了一句先把作业写完，不懂的下课来问我，然后转身去检查下一个同学。

就这样我在老师们的万般宠爱下升入初三，换成李莉老师做班主任。她是大连人，出生在海边，教我们语文课。第一次上课，李莉老师给我们讲大海。我们从来没有见过大海，听得入了迷，幻想着那蓝蓝的天空，蓝蓝的海水。我们发誓将来一定要去看看大海。

当时流传一句话：学好数理化，走遍天下都不怕。我更是把这句话做为学习的信条。我对数理化酷爱，即使一周都是数理化课我也不厌倦，再难的作业题我也有信心攻克。可是语文，我就要逊色许多，特别是作文总是写得平淡无奇。李莉老师在作文课上讲范文，我也搞不清范文哪里写得好。李莉老师耐心辅导说；“你数理化学得好，但不能偏科。尤其是作文将来进入社会也会用到的。”一下课，李莉老师把我叫到办公室特意送给我一本《王老师谈作文》的辅导书，让我好好读一读范文，学习其中的写作技巧和表达方式。我小心将书塞进书包，又感激又羞愧，低头退出来，激动的我连当天是轮到我做值日和煤这件事也忘记了，还是小勇同学够义气替我值日和煤。

那年代，北方学校的冬天要在教室里生煤火炉取暖。每个男同学轮流值日，每天下午放学后去操场的煤堆上用桶装煤，用铁锹挖土，然后提回教室，在煤炉边用水搅拌煤和土，再用铁锹和成煤泥填到炉膛里，盖上炉盖，这就是封炉。这样炉火不灭，保证明天正常取暖。勾股定理我背得滚瓜烂熟，勾三股四弦五，张口就来。可是就是搞不清水、土、煤的匹配比例。每次轮到我值日和煤，我都让小勇同学替我，做为交换我替他写作业，我们合作的很愉快。可是这天小勇逃学去打球没有来上课，等我把煤和土用桶提到教室，同学们都走了。天快黑了，我硬着头皮，拿着铁锹照着小勇的样子把水、土、煤用力搅拌在一起。

“哎呦，你这个好学生呀，真是笨。”身后有人说话，我回头一看是李莉老师。

她把我推开，接过铁锹，弯腰用铁锹把煤泥翻出来再贴上用力拍几下。“和煤不是你那样的，要这样。你不能只是学习好，要提高动手能力。以后进入社会要靠综合能力，只是学习好是不行的，要碰壁的。”我支支吾吾，站在李莉老师身后，手脚都不知道放哪里，头一次感觉自己很笨。

母亲说我从小手脚就“笨”，比如穿衣服我是“死穿”不穿破就不换衣服。夏天来了，同学们早早换上短袖衬衣，而我一直穿着厚长袖上衣，母亲说我几次，我就是坚决不换。李莉老师看见说：“天都在这么热了，要你妈妈给你换夏天的衣服。”我心里依然当做耳旁风，说到第三次的时候，李莉老师去我家访，母亲羞得连夜给我做了一件白色短袖衬衫。

转眼就要初中毕业，考高中成了老师和学生的一致目标。这年的中考第一次增加了体育考试。李莉老师知道体育是我的弱项就提醒我要提前练习。每天放学时，我看到李莉老师在操场上指挥几个女同学练习仰卧起坐，这是体育考试项目。我一点都没有在意，这段时间中考模拟试题我正做得很顺手。

体育考试那天有一个引体向上项目，10个是满分，小勇和我都没有练习过。小勇是自信满满说“不用练”，我是不屑一顾“没有练”。小勇双手紧紧握住单杠，整个身体像是上吊一样吊在单杠上，他使出吃奶的劲头做了8个。我没有臂力，两只手拉着单杠，左扭右转，前后晃荡了半天，最后实在坚持不住，散手掉下来。好心的监考老师说算1个 。

中考成绩出来，完全在我意料之中，540多分，依然名列全校第一。体育成绩不及格，但是，没想到就是这个体育成绩不及格，我没有被市重点中学录取。我傻了。痛苦、后悔、自尊，觉得没脸见人。晚上，李莉老师来到我家，“不要泄气，是金子到哪个学校都能发光。这次要吸取教训，不能只顾课本学习，要提高综合素质，将来进入社会要靠实践能力。这次中考你的作文就进步很大。”

我望着李莉老师，有两根新长的灰白短发悄悄地趴在额头，我怎么就觉得这两根白发和母亲这两天新长出来的白发是一样的呢。