不要打电话

晚上19:30，常宽眼睛盯着手机的显示屏，直起腰，在床边坐正，翻开手机通讯录，拨通了母亲的电话。这个时间是母亲看完电视新闻，收拾一下，准确休息的空闲时间段。常宽熟悉母亲的生活规律，他打开手机的免提，听着手机里传出来“嘟……嘟……”的铃声。

自从父亲离世后，常宽每天都会固定在这个时间点给母亲打电话问候。常宽恍然发现母亲是孤独的。让母亲一个人留在家里，他很不放心。母亲看出来他的担忧，说，你放心走吧，我身体好，能照顾自己。和你弟弟一家三口住在一起，我也不习惯。就这样常宽离开老家，重新返回工作地。

下月就要过春节，这次打电话常宽想告诉母亲不能够回家过春节了。他刚换了一家新公司，原来的那家公司做了三年，没有了业务，挺不住，倒闭了。现在这家公司刚成立，正在扩展市场。

是宽儿。电话接通了，手机听筒里传出来熟悉的声音。

妈，是我。你还好吧。常宽的问候和平常一样格式化。

嗯……咳咳，母亲轻轻咳嗽。

啊，怎么了。妈，那儿不舒服。常宽语气一下子急切起来。

好像有点发烧，心口难受。母亲的语气里好有一点儿吃力。常宽仿佛看到母亲一手拿着话筒，一手在揉着胸口，更仿佛看到母亲的脸色发黄发暗。

发烧？测体温了没有，吃药了没有，喝热水了没有。常宽一连串地问。

不想吃，没事的，我给你弟弟打电话了，他说吃完晚饭就过来。妈妈低声说着。

哦，好的，他过来就好了。你多休息啊，没事的，别怕。感冒，吃一吃药，过两天就会好的。常宽大脑快速转动，努力寻找一些合适的词语来宽慰母亲。

好了，我知道了，你不用担心。母亲也在安慰常宽。

那好，你早点休息吧。常宽轻轻地说。

嗯。母亲挂断了电话。

常宽拿电话的手停住了，想好的给母亲说春节不回家的事，像一块石头压在胸口闷着想说却说不出来。常宽站起来，拨通弟弟的电话。弟弟说已经知道了，正在吃饭，吃完就去母亲那里，让常宽别担心。说完就匆匆忙忙挂断了电话。常宽想给弟弟说春节不回家的事，像鱼刺一样卡在嗓子口想吐却也是吐不出来。

第二天，不到19:30，常宽早早地就在床边坐好，眼睛盯着手机显示的时间，心里惴惴不安。时间显示刚从19:29变到19:30，常宽就拨通了母亲的电话。

铃声嘟……响了一遍，没有接通。常宽想，母亲可能在休息，没有听到电话铃声。

铃声嘟……响了两遍，没有接通。常宽想，母亲可能在厨房，或者卫生间，或者手机没有在身边。

铃声嘟……响三遍，常宽“腾”地站了起来，他想如果还没有接通，他要马上给弟弟打电话。如果弟弟也没有接电话，那一定是母亲的病加重了，去医院，或者在抢救。心一下子全乱了。

喂…… 手机听筒里传来一个干哑、苍老、缓慢的声音，是母亲的声音。

常宽的心一下子落地，接着又一下子又提起来。母亲的声音和往日大不相同。

妈，你好一点儿吗？

难受……发烧……母亲低声夹带着呻吟。

测体温了没有，吃药了没有，喝热水了没有。常宽一连串地问。

……，听筒里没有声音。

妈，妈，你听到了没有。常宽的嘴巴贴到了手机话筒上。

别问了，我难受。药我自己拿，水我自己倒。知道你，关心我。你那么远，有啥用。我歇会儿，你不要打电话了。

电话挂断了。常宽站在房间里，看着手机里母亲的电话号码，像个泥塑木偶久久地一动不动。

嘟……电话铃声，泥塑木偶一动，又变成活人。常宽接通电话，传来弟弟略有疲倦的声音，我在咱妈家呢，刚刚服侍妈吃饭好。你别操心了，你那么远，打电话有啥用，还让人心烦。

常宽听了弟弟的话，一字也没敢说。

春节，常宽回到家。母亲的病刚好。常宽母亲住在一起，陪着母亲打扫家务，烧火做饭，接待拜年串门的亲戚朋友，唠唠家常，母亲的笑容一直就没有消失。日子过得很快，正月十五过完了。母亲问常宽，你什么时候走呀。常宽尴尬地说，我不回去了。我辞职了。外地呆着不习惯，我还是在家里找个工作就可以。母亲听了，笑容一下子没有了。她用手轻轻拍了拍常宽的背，没有说话，慢慢地扭过头，走进屋里。

电话铃声突然响。常宽拿起手机一看，屏幕上显示的是新公司总经理的号码，急忙接通电话。易总你好，我是常宽。哦，对，我写离职申请了。我母亲年纪大了，我在外地不方便照顾。哦，是是，要孝敬父母。什么，您说什么，公司决定在我老家设立一个办事处，让我负责推广市场。我，我愿意。

打完了电话。常宽脑子晕晕的，心口热热的。

他觉得有点儿渴，下意识随手拿起桌子上一个空水杯，仰头就喝。