周火火
网站用户
作家用自己的想象创造着别人的人生，以旁观者的身份冷静的剖析着关于人性或者关于人心的特质。他们看似的轻描淡写，其实却一点点表露出自己的爱情和人格。
《伤逝》是鲁迅唯一以青年的恋爱和婚姻为题材的小说，如果要用几句最简单的话客观地概括其内容，大致可以这样说：涓生与子君对恋爱与婚姻自由的追求，这追求最初已经获得成功，但终于还是失败了。
他们爱情的破裂，原因只能从他们自身上寻找，因为社会的迫害顶多只能剥夺他们的生存权利，却无法剥夺他们的爱情。明眼人都看出涓生对子君的爱情只是缘于她的果敢、她的思想进步和与众不同，并不甚实质，恐怕难以维系；而子君对涓生的爱虽然是那样的专注深至，但其内容也十分空洞虚幻、不切实际，只是“盲目的爱”。那么，最后必然是要归于幻灭的。
在这一点，鲁迅显得有点刻薄，他毫不留情地把悲剧赋予这个他又爱又恨的女子身上。鲁迅就像一个中年男子，对女子已经了如指掌，不再对她们抱有幻想，而更多的关注着生活。
显然，子君只是鲁迅对当时社会思想启蒙一种思考，少了一份理想，多了一份现实。
郁达夫的小说虽以抒情为主、情节为次，但在浓烈的抒情气氛中，我们依然能够触摸到人物的脉搏和灵魂。在他的笔下，男主人公在彷徨无路时，总要遭遇一些现代都市里的沦落女子，或为妓女，或旅馆侍女，或酒馆当炉女。
在《春风沉醉的晚上》里，工厂的女工不仅常常遭受猥亵，而且时时刻刻还要面临着失业的威胁，与小说中实际已沦为流浪汉的“我”同是“无家可归”。在某种意义上，这种“同是天涯沦落人”的悲哀被赋予了鲜明的时代意义。在给我们心灵震撼的同时，也让我们感受到郁达夫对女子发自内心的同情和关怀。
无容置疑，郁达夫是一个充满人道主义思想的作家。《她是一个弱女子》就毫不掩饰显示了这一点。《她是一个弱女子》描写三个性情、思想、志趣各不相同的女性及其不同的生活道路，尤着力于对主人公郑秀岳的刻画。郑秀岳是一位性情柔弱的女子，且意志薄弱，容易受外界的诱惑，这样一个弱女子有似于郁达夫“自叙传”小说中的零余者。小说着力突出其性情的柔弱及命运的悲惨，让我们在同情之余也不免喟叹她的沉沦。
可以看出，郁达夫对于女子还是心存芥蒂，他自虐自伤自悼，尽情宣泄缺少理性过滤的感情，就好像尚处于青春期的男孩子一样，一方面渴望接近女生，另一方面又很害怕别人发现。这种矛盾心灵甚至支持了他的文风：感伤忧郁、颓废苦闷。
徐志摩是纯粹意义上的诗人，所以他诗中的女子只能是理想中的完美情人。
《雪花的快乐》就是典型，雪花在空中“娟娟的飞舞”，它的追求就是要融入“她柔波似的心胸”——这里，雪花的精灵，诗人的精灵，竟如此自然天成地消融为一体，没有丝毫的雕琢。雪花“飞扬，飞扬，飞扬”，要奔向“清幽的住处”，去见“花园”里的“她”，为的是要“盈盈的，沾住她”，“贴近她”。这个“她”就是诗人想象中的情人，这是一种升华了的理想主义的纯洁爱情。
纵观诗人的一生，无不是在追求着这种神圣而又纯洁的理想爱情。与林徽因，与陆小曼，都可以窥出诗人的心迹。
徐志摩在英国结识林徽因，当时他已是一个两岁孩子的父亲。他被林徽因出众的才华与美丽所吸引，苦苦地追求林徽因，但林徽因却提前回国，与志摩不辞而别。那首著名的《偶然》就是他对林徽因感情的最好自白，虽然一见钟情却又不得不彼此陌路。“你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮”，两人的爱情，终成镜中花。徐志摩留学归国，认识了名媛陆小曼，他们一个是江南才子，一个是窈窕淑女，爱情的火花在他们之间迸发。他们一起游长城，逛天桥，到来今雨轩喝茶，去西山上看红叶……爱情修成正果。那首《别拧我，疼》可以说是诗人对陆小曼爱的体现，“'别拧我，疼'你说/微锁着眉心/那'疼'一个精圆底半吐/在舌尖上溜——转/一转眼也在说话/晴光里漾起/心泉的秘密”。可是，生活的琐碎击碎了他们美丽的爱情。
诗人就是诗人，他永远活在云端，对于女子也是一样，要求生活在云端。这种女子只能存在于诗中、梦里。
自以为了解女人的是朱自清。他很懂得去欣赏女人，或许是生性太腼腆，或许是心里太忧伤，每见到漂亮或心仪的女人，他都有精细的观察，然后在日记中有简约记载。
他有一篇散文《女人》，从中我们能感到他的诚挚和真实，他毫不掩饰的写出了自己的真情实感，在表达出自己的真实的同时，又表达出女人的美丽。朱自清是痴迷于女人的，他说到一地要最先观察的就是女人，我们没有他那种对美好事物的追求精神，当然包括对女人。他说女人是磁铁，他只是一块软铁。一个精妙的譬喻就把女人对他的吸引彰显出来。但又不得不提的是，他欣赏的只是“艺术”的女人，将女人作为艺术来鉴赏，是他一生的追求，也是我们泛泛之辈无法企及的高度。
不过这也是他有所欠缺的地方，他只是喜欢女人美丽的一面，却对她们更贴近生活的一面略而不述。在他的日记中有这样一段话，大概是他的女性观。“对女子之我见。西洋女子已得独立，故服务之观念强，抚慰丈夫方面甚佳。日本女子服务之观念过强，以至失去独立之人格。中国女子只事争独立，为丈夫服务之观念全废，此盖过渡时代人之命运欤！”
沈从文笔下的好女子都是纯美少女。她们美丽善良、天真纯洁、毫无心机，追求的大都是超出世俗利害关系的浪漫爱情。这种小女子，美丽得诗意，美丽得忧愁，美丽得让人心疼。《边城》里的翠翠，《三三》里的三三，《长河》里的夭夭，都是小女子的理想化身：温柔、恬淡、忠贞、纯净，从外表到内心都姣好无比。
他的女性形象柔美如水，这种生命形式甚至影响了他的世界观。他用含蓄的笔法，在笔端倾注了满腔的温柔和热爱，寄寓着他那由来已久、铭心刻骨的梦想。这些女子的爱情都很简单，纯净晶莹，如一块温润透明的碧玉，没有其他言情小说那种大起大落波澜起伏的曲折情节。
但并不能说他有恋幼情结，结合他充满坎坷折磨的一生，以及只属于他的文学理想的寂寞，我们就会发现他只是厌倦了琐碎的现实生活，想要找寻一个宁静之地安放他的灵魂。所以他更愿意建造一个永不倾颓的房屋，在自己的精神世界扫出一块安静祥和的园地。
而这些女子，正是他理想世界的主人，陪伴他度过一个又一个人生沟壑。
被称为民国第一才子的钱钟书的笔下没有美好的女人，他信手一撩，拨开重重帷幕，就洞悉了女人所有的伎俩，从而进行道德的探索和批判——他太了解女人了，但他也太不同情女人了。
《猫》的主人公爱默，她在自己周围建起一个由教授、学者、记者、作家名流构成的小世界，而她自己就是这个世界的中心。和所有女人一样，她习惯操纵爱情和友情，强烈的虚荣心迫使她把自己裹得严严实实高高在上，以致于她的丈夫情愿选择和平庸的情人出走。这个时候爱默才领略到人生的真谛，褪去虚荣的外衣，体会到一种“围城”的幻灭感。《纪念》中的曼倩，有着并不如意的婚姻，平淡如水的生活让她不堪，终于在一个偶然的机会，她有了一场理想之外的偷情，对于她，只是在死水般的生活里落进一直死鸟。这位优雅、娴静、热爱艺术、自恃很高的女性，其实内心充满了无比的脆弱和凄凉。
钱钟书好像一个看破红尘的宿儒，冷眼旁观，以局外人的身份对女子品头论足，在刻薄的戏谑和挑剔的批判中，还原真实的女性。
自诩“仗剑江湖载酒行”的古龙爱美酒、爱朋友，也爱美女。可在他看来，美女远远没有美酒和朋友重要。因为酒可以浇愁，可以令人忘掉心中的寂寞与孤独；朋友可以陪伴自己走过许多昏暗的日子。所以他常常会为了朋友，而舍弃心爱的女人。他总认为女人可以再找，知己确实难寻，怎么可以舍朋友而重女人呢？
他的江湖里，女子有三种：第一种是为情所伤、黯然终生的悲情女子，像风四娘、林诗音；第二种是心狠手辣、野心勃勃的阴毒女子，像石观音、林仙儿。第三种是徒有其表、长袖善舞的风尘女子，像欧阳情、翠浓。这些女子都有一个共同点，那就是只要男主角需要随时投怀送抱，至于天亮醒来后是拔剑，还是下毒，那都是巫山云雨过后的事了。
而结局称得上幸福圆满的女人却实在是寥寥无几：中期的巨著《武林外史》里那个活蹦乱跳、唧唧喳喳的朱七七算一个，成熟期创作的堪称古龙一生最阳光的作品《欢乐英雄》里的燕七算一个，嫁给西门吹雪的孙秀青算一个，缠上叶开的丁灵琳算一个，然后可能就要数到临终前的遗笔之作《猎鹰·赌局》里卜鹰的惟一情人胡金袖了，除此之外，放眼望去，尽皆怨妇。当然还有苏蓉蓉、沈璧君这样善解人意、知情知趣的女子，但她们却面容模糊。说白了，古龙笔下的女子只是一个附庸于男主角的附属品，只是为了陪衬男主角的品质，以此来显得他是多么的潇洒，多么的博佳人欢心。她们可以为了他牺牲一切，只要他高兴。
古龙太不厚道了。
真正懂得女人的是金庸。他的笔下，有独特个性的女子不胜枚举，每个女子都有着只属于自己的故事，不论这个故事是甜蜜还是哀愁，金庸都完全从人性出发，使每个女子的形象变得丰满、完整。
《倚天屠龙记》中周芷若本来是个良善女子，先是师傅灭绝师太死前毒誓，后又遭遇张无忌临时悔婚，终于一步一步走向变成罪孽深重，作为一个女子，她值得同情，至少殊堪怜悯。《天龙八部》中的康敏，自骄容色绝世，自己得不到的东西，便要处心积虑将之毁掉。乔峰却对她视而不见，使她感到被蔑视。她开始疯狂的报复，将乔峰从英雄的神坛逼到人人喊打的境遇，更赔上了阿朱一命。狠毒女子，莫过如此。而这一切的原因，只是她觉得自己受到了蔑视。《射雕英雄传》里最残忍可怖，但同时又是最可悲可怜的，只能是梅超风。当初在月下荒山以“九阴白骨爪”插入活人靶子的头顶，满手鲜血脑浆的魔鬼一样的女人，却宁愿斩去双掌自毁武功，为的只是渴望重归师门，甚至为了保护师傅，不惜牺牲自己的性命。我想，即使再恨她的人，也会被她感动。《神雕侠侣》中的郭襄，迷恋着“大哥哥”杨过。杨过送给他三枚金针，答应满足她的三个愿望。她的第一个愿望就是要看看杨过的真面目，当看到一张清眉俊秀的脸时，她马上怀春了，芳心可可，独属其人。断肠崖边，她见杨过跳下，就义无返顾纵身跳下，那句“我见你跳下来了，便跟了下来。你不怕死，我也不怕死”说的多么荡气回肠。杨过与小龙女重逢，避世隐居，她就骑着青驴踏遍大江南北，打听关于他的消息。虽然她知道没有结局，却依然对未来抱有太多的幻想。这样的女子，你的身边也一定会出现。
金庸用他的生花妙笔，向我们展示出一幅又一幅的人物画图，这些萦绕于心的女子们，给金庸的武侠世界增添了一抹亮丽的光彩。这些个性鲜明的女子，构建了一个能反映女性世界的诗意田园。在给予我们人生启迪的同时，也使我们明白了许多关于女人、关于爱情的道理。
我们看这些从故事里走出来的女子，说不定哪个就是我们自己的故事。
