五月，归来

五月，归来

终因一棵树的存在，成全了所有的归来。

镇政府东去十多里，傍沂河穴居，择福山相依，蛇颈小路一波三折，或在河滩茂林婉约、或在崮顶盘旋豪放。尽头，山脚下绿色苍茫，红瓦青砖隐现。那片赋予我们善良、忠诚、执着的童年乐土，静卧在历史的长河中，任风雨涤尽铅华，沉积三百多个春秋，于无声处静听凡尘落素,恬淡存在。

“花开了，回去不？”每年的五月，童年的小伙伴都会给我一张图片作为相约的引子。年年树相似，高约9米，径虬曲苍劲，两人合拢才至，冠如巨大车盖，覆荫绵延约200余平方，洁白如雪的米粒大小的花朵密密麻麻布满了树冠，阳光下慎重而灿烂。岁岁人不同，从步履蹒跚到健步少年，从青丝锦华到沧桑日暮。永远不变的都是大树挺拔，背影阑珊。孩童和少年的背影望穿远方，老人的背影侧目盼归来。

“如何让你遇见我 ，在我最美丽的时刻 ，为这，我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘 ，佛于是把我化做一棵树 ，长在你必经的路旁 ”——瞬间，我的心脏被某些东西填满，酸酸地，楚楚地，如丝如缕，漫至全身。仿佛兮若轻云之蔽月,飘飘兮若流风之回雪，触及席慕蓉灵魂的那棵油桐树大抵也不过如此吧。

同样的物质，不同的时代，散发出不同的魅力。在那些食不果腹的日子，人们无暇顾及她的美丽和珍贵。只是成为孩子们攀爬嬉戏的乐园；只是冥思遐想的天堂；只是在清明节，扎秋千的茁壮树木；只是炎热夏日里，奶奶铺上凉席，穿针引线，看我们和大黑狗嬉戏的绿荫地。

没有“现代感”的穷人家的孩子，畅想的未来见风就长。于是，几十代人在贫瘠的土壤中积跬步、积小流，耗尽全力，和孩子们共同搏击出一条走出大山的道路，后来，母亲们跟着孩子去了城里。被大山压弯了腰的父亲们，再也舍不得离开这片生生相惜的黄土地。日出而作，日落而息，追赶着那一群群自由放纵的牛、羊，和着偶尔的鸡鸣、犬吠，肆意地挥霍着、享受着，又仿佛刻意躲避着村子里的宁静。寒来暑往，那一架架的青藤绿了又黄，苹果由生涩变得爽口，连翘从繁华到凋谢……每一份的欣喜和落寞都是对亲人无限思念地嫁接。

她们也会定期归来的，在苹果花授粉、套袋的时候；在杏子黄、葡萄紫的时候；在过年的时候——唯独五月是老人、孩子最放松的季节，可以天地间肆意奔跑。

红色的大门早早开启，门柱“吱呦”一声，把晨曦撕开个口子，一棵开满了雪白花朵的流苏树，席卷着浓郁的芬芳，迎面扑来。小黑狗率先奶奶的脚步，窜出黎明，围着流苏树跑几圈，再回到奶奶脚下轻声“呜呜”着，转着圈儿、撒着欢儿。奶奶银丝飘摇，红色衣衫轻裹，三寸金莲轻踱，用拐棍拨弄开差点儿把她拱倒的小黑狗，走到流苏树下，抬头把满满的树冠仔细打量，仿佛要搜寻出每一朵承载着的过去、现在和未来，然后镂刻进脑海。树干的左前方被雷劈去的见方的疤痕成了鸟儿们安居乐业的家园，陆续醒来的它们调皮地躲进流苏树的云海，只闻婉转轻啼，不见娉婷身影。

孩子们在梦境稍作留恋，便扑向外面的世界。趁奶奶不注意，嗖的一下爬上流苏树，碰落几朵如糯米一样的花朵。

“下来！”奶奶既心痛花朵，又担心孩子，大声呵斥。孩子们犹如猴子一般，“哧溜”滑下来，又摇落一些洒落身后。

“小崽子。”孩子们哄笑着跑向树下山沟里的小溪。

奶奶颤巍巍地捡起几朵，先放在掌心端详：每朵都是四个花瓣，大小均匀如复制，围绕着淡黄的花蕊端坐，清素淡雅。后放至鼻子下面轻嗅：一阵香味直冲鼻腔，奶奶脸上露出灿烂的笑容。

流苏树是每一位背井人在内心深处种下的一颗思乡的种子，每年早早发出最奢华的邀请。

今年三月刚过，奶奶便提出要回老家，在树下一坐就是一整天。树的心事，奶奶懂，奶奶的心事，花儿懂。

“千年流苏五月雪”。和五月如约而至的流苏树开满了雪白的鲜花，荼蘼且热烈，超凡脱俗的清新随着岁月的沉淀，在人们的视野变得弥足珍贵，阳光下，无穷尽地释放着纯粹。许多人慕名而来，在树下感叹，在山头俯瞰，和奶奶合影，共同赶赴“五月雪”的饕餮盛宴。

——微微醺的日子刚刚好。