何春花
网站用户
“我得给你点什么。”吴惠兰对小小说。
小小摇了摇头，看着外婆。
“你等等，”吴惠兰说，“我再找找。”
小小继续摇头，她不要外婆给她什么。外婆能给她什么呢？家里只有一张破床，一个石水缸，一个缺门的碗柜和一个无法搬走的灶。小小住在山下的村子，家门前有一条大河，梦里能听见鱼儿调皮的声音，过的是好日子。她最爱听外婆讲故事。她愿意听的娘话上山去接外婆，就是想听外婆讲故事。
“外婆，”小小坐在屋檐下听见外婆还在漆黑的小屋里找东西，没完没了的，她想快点听故事，忍不住催促起来，“外婆吖，太阳都跑到屋顶了。”
吴惠兰没应小小。她在床底找到一只小布鞋。她记不清这只小布鞋是哪个儿子丢落的。布鞋是她做的。鞋面上的喜鹊是她绣的。她是村里最厉害的绣娘。当年，村里的人都说她绣的花会笑，绣的鸟会唱歌。她丈夫是割漆将，不割漆就在外售漆，长年不落家。他的脸像漆一样黑。心情一辈子没顺畅过。他不顺畅就打她。当初嫁给他，村里人说她好好一枝花插到牛屎粑。“牛屎粑”在她进门第一晚就把她打了一顿。她记不清楚他打她的原因。他打她，不需要任何理由。他打完她，她就绣花。她看着花儿鸟儿在针下活了一样，就不伤心了。
有一次，他打她打得太凶，她疯了。她疯了后像一只夜猫在村里游荡，听见人们念歌谣：惠兰一枝花，插在牛屎粑……她在村里跑啊跑啊，梦中一样，总是跑不出村子。有一晚，她听见孩儿哭声，抬头看见月亮，突然清醒，跑回家，看见三个孩子靠着大门喊渴。男人又出远门了。她进屋给孩子们舀水。水缸是空的。她背上晏桶，要下山背水，听见有人喊她，回头，见生病的婆婆穿着一件破烂的蓝布衫站在身后。婆婆走过来，拉着她的手进屋。自从分家，她就没去过婆婆家。就算几个孩子饿得嗷嗷叫，婆婆也不过她家看看。她进屋才明白，婆婆也一样，早已一贫如洗。
吴惠兰从婆婆家出来时，月亮更明了。村里到处是人声，他们趁着月色下山背水。正值旱季，村里大大小小的泉眼闭上了眼睛，只有半山腰的村子才有水。去半山腰，来回几个时辰，一晚上最多能跑两次。那晚，她的脚步异常轻快。她走完山梁，趁着没人，穿过一堆乱石，攀着树枝，爬上了一座白色悬崖。她站在山巅，听见了细水嘀哒声，扒开乱草，一个水瓢大的石窝亮出来，照出一轮月亮。她跪下，把头埋进石窝，喝了很多水。那是她喝过的最甘甜的水了。
“我就要走了，这一大家子，就靠你了。”吴惠兰想起婆婆的话，流出了泪水。婆婆一个人把孩子拉扯大，吃过的苦从没说过。婆婆怎样找到这眼泉水的她也不想深究。孩子们渴了，婆婆就要死了，男人不知去向，她得快点背水回家。
“外婆。”小小又在门外喊了起来。吴惠兰扔掉手中的小布鞋，走到碗柜前。她不相信自己找不到一件像样的东西。
婆婆当晚就去世了。婆婆走后，吴惠兰不再绣花，也没再疯过。过不几年，打了她一辈子的男人就要死了。临终前，男人第一次喊出她的名字。他喊她名字时比水还柔。她对男人说，别说话，我都知道。她看着他。那是她这辈子第一次直视他的眼睛，第一次认认真真看这个长了满脸黑斑的男人。他真丑啊，她想。男人干裂的嘴唇蠕动，想说什么。她去水缸舀来水喂他。男人喝完，竟然展开了笑脸。她从没跟男人提起老鹰岩上那汪泉水的事。她家的水比别人家的甘甜、清凉，她养育的孩子比别人家机灵、健康，她不知道，男人活了一辈子，啥子入过他的眼。她有些同情男人了，想跟他说说那眼泉水，说说他的娘，说说被人需要的幸福，男人却永远闭上了眼。
吴惠兰从碗柜里找到一个旧葫芦瓢。她拿在手里，翻来覆去地看。她记得，这只葫芦瓢是男人做的。大宝从城里买回来几个铁瓢，这只葫芦瓢就没用了。
男人走后第二年，政府来人了。他们站在村口，抬头看天，天上没有云。蓝天下，水塘开裂，他们喊渴。她进屋给干部舀了一瓢水。干部们喝完，眼睛变清亮了，嗓子变甜润了。这就是他们要找的水。他们望着他，村民们望着他，冯秋香也望着他。都在找她要答案。
政府人员找吴惠兰问不出答案，就要村里人自己找水源。村里的年轻人翻遍村子周边山野，都没找出那汪泉水。他们越走越远，终于有一天，从山的另一边带回了好消息。不久，政府人员带着塑料水管来了。水管堆得小山一样高。两个月后，一股清凉的泉水被水管带来了村里。吴惠兰不知道水的来处，只听说山的另一边，有一股泉水，木桶一样粗。泉水流过的地方是人间福地。村里年轻人都顺着泉水找人间福地去了。这其中，就有他的两个儿子。
“外婆外婆。”小小喊道，“你在嘀咕啥子？”
吴惠兰回过神来，才想起小小在等她呢。在孙辈中，小小跟她最亲。从八岁起，小小就敢独自上山了。她不晓得她来的路途中，穿过那片原始森林时有没有害怕。她竹竿一样纤细的身体在山壁上爬行时，是不是退缩过。她觉得小小跟她年轻时很像。她放下葫芦瓢，继续翻动破烂的家具。她一定得给小小找到点什么。
“外婆，我们走吧，到家天都得黑了。”小小催促道。
“等等，”她说，“我就快找到了。”
小小关切地看着外婆。外婆病了。她想，得快点带外婆下山看病。
吴惠兰下过山。前年，她下山去过城里。去城里，她是不愿的，却拗不过两个儿子。县城是个宽敞、热闹、繁华的大村子。在大村子一套租来的房子里，住着她的大宝和大宝的妻儿。大宝和媳妇教她用煤气做饭，用洗衣机洗衣服。大宝和媳妇上班了，她就在家给孙子们做饭洗衣服。两个孙子都在上小学，他们按城里人叫祖母的方式喊她“奶奶”，他们站在一堆五花八门的零食和玩具面前挪不动脚步，他们用电视上学来的语言跟她说话，他们跟她说话像大人吆喝小孩。她迷惑不解地看着他们，不明白这个城市给孙子施了啥子魔法。她想，回家时，一定要带他们回村住住，喝了她背的泉水，或许，就跟她亲了。虽然村里有了自来水，她却一直喝自己背的泉水。她以为来了城里的儿子们不久就会回去，把那眼泉水收拾得很干净。她没等回儿子，连自己也来了城里。城里万般不适，却可以帮儿子带孙子，她安心住了下来。
到城里满一个月那天，吴惠兰做饭时走神，油锅燃了起来。她慌了手脚，接了几盆水才把火浇灭。大宝电话里听说，连忙赶回来。他进屋看见一身湿透的她站在充斥着煤气的客厅，脸色很不好，句话不说，径直走进厨房，关掉煤气阀，开始打扫卫生。看着弓背擦地板的大宝，吴惠兰心里一惊。她想：大宝开始长白发了，长白发的大宝越来越像他父亲呢。
这件事后，大宝就不让她做饭了。她不做饭，孙子们跟她更远了。她想出门，他们也不愿带她去。她怕独自出门后找不到回来的路，每天只能站在窗边看看，或躺在大宝从工地上捡来的沙发上打瞌睡。有一天，她看见几只鸟停在窗口的树枝上，“啾啾”地唱歌。她听着听着就哭了。当晚，她跟大宝提出要回老家。
“找到了，找到了。”吴惠兰说。
那是一双裂皮、沾满灰尘的大头皮鞋。吴惠兰拍打着上面的灰尘，对小小说，“从你二舅舅家带回来的。我从没穿过。你冬天穿上，暖和。”
小小心想，这鞋子一定是二舅舅扫地捡的。
大宝不让吴惠兰回去，把她送到二宝家。二宝的“家”是捡来的。那是一栋临河而建的石头房子，垮掉了一间，二宝一家三口住在没垮掉的两间房子里。房子墙面和灶台都腐蚀成黑色，开窗即可见河。河水也是黑色的。河水的恶臭弥漫着二宝的家。房子主人或许去了远方。二宝在这个房子里结婚生子，一点也没受打扰。他们用的电是从邻居家接的，用的水是井水，上厕所就去公厕。她到二宝家那天，二宝刚得到房子要拆除的消息。儿媳抱着三岁的孙子在灯下算账，说以后加上房租水费，当环卫工的二宝每月的工资不够花销了。这话不是说给她听的，她却听进去了。她找到在屋外抽烟的二宝，要他回村种地。二宝没听她说完就进了屋。儿媳此刻说话了。她说他们家的事不用她管，她安心在这住下就行了。儿媳的话软绵绵的，却句句如石，哽得她心里难受。她怕二宝伤心，不敢提出想回村的想法。她没急着回村还因为那口古井。古井离二宝家两百米远。喝自来水的城里人常到井边洗衣服洗菜。二媳妇不让她做家务煮饭管孙子，但是，允许她提水。这口井总让她想起悬崖上那眼泉水。她每天要去井边好几趟。
她记不清在二宝家住了多久。有一晚，她在梦里听见鸟叫声，打开门，看见一袭白衣的仙人站在她面前，要带她回村。她跟在仙人身后，走在皎洁的月光下，听见鸟儿的叫声如珠子散落大地。他们走过一堆乱石，爬上悬崖，扒开草丛，就看见了那窝泉水。泉水亮花花的，映照着月亮。月亮在笑。她伸手摸它，弄碎了自己的脸庞。真丑啊。她说，我第一次来时，脸光洁得像绸子，身子矫健得像山羊呢。可如今，脚如千斤重，爬上这悬崖也花了大力气。她抬头看白衣仙子，却看到了穿着蓝布衣的婆婆。她喊“娘”，一眨眼，婆婆没有了踪影。四周一片寂静，连星星也忘了眨眼。她感觉好渴。
那晚，二宝起夜不见她。他喊醒妻子出门去找。他们在水井边找到了她。当时，她正跪在地上，头伸在井里。儿子说，她当时的样子像只老山羊，她不是在喝水，是要用这样的方式去西天啊。
“我活得好好的，怎么会去西天呢？”她据理力争，却解释不清自己为啥会半夜出现在井边。
吴惠兰把鞋子递给小小。小小看着那双鞋子，不知道自己该干什么。
“梦游，”吴惠兰说，“我一定是梦游了。”
二宝没听她解释。“你想死也不该死在城里，死在城里我没钱送你去火葬场啊。你硬要死在城里，也不该选这口井嘛。你死在了井里，我们一家人就得渴死啊。”
她看着二宝，脊梁骨一阵发凉。自从来城里，二宝和大宝都变了样，越长越像丈夫。她从没见他们笑过。她不知道是啥子夺走了他们的笑声。村里的人们，不管日子再难，也是会笑的啊。
“二宝，我还能做事，还不想死呢。”她说。
“你能做啥事啊？差点烧了老大的家，又来祸害我。”二宝说完，哭了，他的哭声像野山羊的嚎叫。
她想，不能说下去了，越说心里越冷。
“我十几岁进城打工，老婆自己讨，孩子自己带。人家问我进城这么多年，为啥连房子都租不起啊。是啊，我为什么这么穷呢？还不是因为生错了地方。你说，除了穷，你能给我啥？”二宝说。
是啊，太穷了。她想，我什么也没有，只会给他们带来麻烦。她像犯错的孩子，手足无措站在井边，抬头看天，天要啥时候才亮啊。她多想抱抱二宝。二宝小时候，无论哭得多么伤心，只要她抱一抱，就会马上笑。现在的二宝那么高大，在她面前是个庞然大物。她怕他，只能小声嘀咕道，“二宝，不哭。你哭娘也想哭啊。”
儿媳拉着二宝的手说，“老公，等孩子大一点，我就找工作。我们挣了钱，租个有厕所的大房子。”
二宝终于不哭了。不哭了的二宝对儿媳说，“好，我明天就换工作，跟哥哥去工地上班。有钱了，我们租带厕所的房子。”
二宝又来拉她的手，说，“你不要死。你死了我就没娘了。”
她“噗嗤”笑了。二宝年纪再大也是个孩子呢。回去路上，她想给二宝说说那个带她来水井边的梦，说说悬崖上泉水的秘密。她动了动嘴唇，又闭了嘴。夜已经很深了，二宝明天要早起呢。她想，以后大宝二宝都在时，再告诉他们吧。
那晚之后，她就不敢入睡了，怕一睡着就梦见悬崖上的泉水，一梦见泉水就梦游。她怕自己真的梦游去了西天。她不想拖累儿子们。
小小看着那双鞋。它们那么丑那么大，一只鞋装得下我三只脚呢。不过，为了逗外婆开心，她把皮鞋抱在怀里，快乐地点头。她扶着外婆，外婆锁上门。她们总算出发了。
吴惠兰不顾二宝反对，独自回村了。村里只剩下一些搬不走的老人。其中一个是冯秋香。冯秋香已经很老了，跟她家门前那棵长满青苔的树桩一个样。从她步入老年，就靠政府救济生活。政府能给她食物，却没法给她水。要不是有了自来水，她可能早死了。她儿子儿媳死得早，十几年前，孙子也死了。她对孙子的死一直耿耿于怀。每个有月光的夜晚，都会坐在院坝唱丧歌。她在丧歌里骂那潭杀死她孙子的长满青苔的水洼，骂那汪她一辈子都没找到的泉水没长好心眼，骂给了她孙子半桶泉水不愿告诉她泉眼地点的吴惠兰。吴惠兰听见她骂，就笑，“嘿，她的骂声像雀儿叫。”如果没有冯秋香的骂声，村里真是太静了。
吴惠兰从城里回来后，又开始种地养猪养鸡了。城里日子不好过，或许儿子们不久就会回来。她得做好准备。她觉得，顺着塑料水管来的水有怪味，只适合牲口吃。所以，隔一天又去老鹰岩背水。
那年，风调雨顺，庄稼丰收，鸡肥猪壮。她给儿子们打电话，要他们回村过年，一直等到除夕前一天，儿子们都没回来。村里一些老人被小辈接去过年了，留下来的只有她，村里代课老师许文章，五保户许开颜和冯秋香。除夕那天，她把许文章和许开颜喊到家，把猪杀了，一起过了年。年夜饭时，许文章文绉绉地埋怨在远方的儿女把自己忘了，像忘掉一粒丢失在箱底的铜钱。她说，他们会回来的。许文章说她太天真，雀往旺处飞，哪有开历史倒车的道理。许开颜说管他什么车，能走动就是好车，他们回不回来都影响不了我们吃肉喝酒。许文章说，吴惠兰，你那藏了一辈子的泉眼，该揭秘了吧？她笑着摇了摇头。许文章说，不说就不说，就算说了，也没有价值了。她心想：水管坏了可以修，要是源头的水断了呢？恐怕村里世世代代又要缺水了，缺水了，子子孙孙怎么活呢。她沉浸在对未来的想象中，幸福地笑了。
吃完年夜饭，她舀了一碗耙乎乎的坨子肉给冯秋香端去。冯秋香坐在火铺上，把满满一大碗肉全吃了。吃完肉，她喊渴。吴惠兰给她自来水。她不喝，要喝吴惠兰背的泉水。吴惠兰回家给她提水。她喝了半瓢，问：泉眼在哪里呢？我们找人跟踪过你，也蹲在窗下听过你说梦话。你走着走着就把跟踪的人甩掉了，连做梦都把嘴闭得紧紧的。吴惠兰笑着摇头。冯秋香看着她，像即将被吃掉的食物瞪着大鸟，几声大叫，把她撵出了门。第二天，老人死了。她死之前，一直喊渴。半桶泉水全被她喝完了。
来年三月，大宝二宝终于回来了。他们要吴惠兰回城。吴惠兰要他们回村。大宝二宝说她老糊涂了。她说城里的日子不叫日子。二宝说，你不去城里也行，以后不准背水了。她说，回来了，可以不种地，就养牛养羊，收入不比城里少。她和大宝二宝一直争论到晚上，都没得结果。第二天，大宝二宝不跟她争论了。大宝跪在神龛下拜列祖列宗，发誓这辈子会出人头地，不会让自己的子子孙孙回到这里。与此同时，二宝正蹲在灶前，拆垮晏桶，把一块块木板添进灶膛。火苗舔着灶门，发出“哧哧”声。她想，晏桶在替自己哭呢。
吴惠兰终于明白许文章说的话了。大宝二宝是不会回来了。大宝二宝的子子孙孙也不会回来了。他们不回来，自己做的一切还有啥子意义呢。大宝二宝一走，吴惠兰就不出门了。三月雨水充沛，地里庄稼疯长。她窝在家里，听不见庄稼生长的声音。家里的鸡成了野鸡，把蛋下到了人去楼空的阁楼，她懒得去捡。
这是吴惠兰从城里回来后，第一次下山。小小来接她时，吴惠兰正坐在灶前打瞌睡。屋顶的白云在她梦里捣乱，她扒开白云去了老鹰岩。“外婆外婆。”她听见有人喊。“哎。”她不知在梦里还是在现实中，睁眼，看见小小太阳花似的脸，“嘿嘿”笑了。
或许许久不出门，吴惠兰走起路来深一脚浅一脚，一不注意就摔倒。小小扶着她，一点也不敢放手。她说，这路铺着棉花呢。小小说，外婆，你踩在石头上呢。她说，我们到哪了？小小说，到马槽坝了。她说，马槽坝是哪里？我娘在家里等我吗？小小知道外婆生病了，说：嗯，你娘煮好了腊猪脚等你回去吃呢。
他们走了将近一个小时，还在山梁上转。
外婆外婆，给我讲故事吧。
我们到哪了？
张家坪了。
离家还远吗？
不远了。
我渴了，要喝老鹰岩上的水。
外婆，老鹰岩上没有水。
有，外婆带你去。
外婆，你能给我讲故事吗？
你陪外婆去老鹰岩喝水，我就给你讲故事。
老鹰岩上有仙女吗？
老鹰岩就是仙女变的，那眼泉水是仙女的眼泪呢。
仙女为什么哭呢？
没有哭啊，她看见你长大了，替我高兴呢。
外婆，老鹰岩那么高，你不能去。你要喝水，我用桐树叶给你包来。
她点了点头，看着小小像一只矫健的山羊爬上山崖。她突然想起，得告诉小小不要把这个秘密告诉别人。这是一件事重要事，她一刻也等不了，起身，朝山崖走去。
小小用树叶包着水从老鹰岩回来，不见外婆，石头上只有那双外婆送给她的皮鞋。她喊破了喉咙，外婆都没应她。她怪自己在泉水边跟变成石头的仙女说话太多，没及时赶回来。她不知道外婆去了哪里。想起外婆还没讲完的故事，她哭得很伤心。
她把自己哭醒了。
