想起老家的农事

进入七月，老家的玉米开始抽穗

此时，被雨水和汗水浇透的土地

变得松软、泥泞和肥沃

一种草香和果子青涩的味道

飘满老家的夜空，也飘满了

离家远行游子的记忆

“为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……”

在七月的雨夜里，我总想起老家

想起老家的农事

在与母亲的电话里

我想起了老家的小路、原野和田畴

想起了曾经闪着金属光泽的

阳光、锄头、犁铧和汗珠

它们，混成了生活的交响诗

在老家的田野，重复演奏

并不断发出掷地有声的声响

春播、夏锄、秋收和冬储

在四季演变的时光里

翻土、碎泥、理墒、撒种、浇水、

施肥、锄草、分蘖……

在老家的大地上，逐字逐句

写下平平仄仄的诗行，并连篇成章

小麦、油菜、南瓜、玉米、大豆、

水稻……

出苗、展叶、长滕、抽穗、开花、

结籽、挂果、青涩、半熟和金黄

在一年四季的时光里

老家农事的乐章，岁岁繁复

年年上演

老家的农事伴随我成长的足迹

深植记忆的经纹

在岁月的风雨里

我也是老家的一株庄稼

在老家的阳光雨露里生长、劳作

以及，接受水土的滋养

被岁月的镰刀分蘖后

植入了异乡的土壤

在办公室打字、成句、成篇、成文、

修改、报送、再修改、再报送、

批示、呈报、发文………

在另一片土壤，我从事着

城市里的另一种农事

我不知道，自己的枝条

有没有挂上丰硕的果实

只是在七月的雨声里

想起老家，想起了

被阳光照耀过的土地，以及

随汗水一起飘落枝头的落叶

心里，便有了一种空落落的

感觉

                             2024.7.24