何杰
网站用户
其实，我第一次看《牡丹亭》，看的不是白先勇先生的青春版《牡丹亭》，是北京的北方昆曲院在民族文化宫演出的牡丹亭折子戏《游园惊梦》一场。
记得当时售票说明上说，这是北方昆曲院解散前的最后一次告别演出。在西单的民族文化宫。
那是2005年。因为戏曲观众在电视、网络传媒冲击下，严重流失，而昆曲因为节奏缓慢，唱腔细腻，不受年轻观众待见，剧团在市场冲击下，没观众、没演出，没收入，坚持不下去，成立于1957年6月的北方昆曲剧院，竟然准备解散了。
当晚的主演是蔡瑶铣，已经60多岁了，其他的演员们业都不年轻了，体型不免有些走样。扮出来的杜丽娘和丫鬟春香都有些显胖。但是实话说，底子和功力都是一流的。演到《游园》，载歌载舞的段落，二人炫技扇子功，悠扬丝竹声中，唱着“……朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱……”看得我痴迷，听得我陶醉。
那天起，我才知道这剧目何以牵动几百年来中国文人的心。明白为什么林黛玉隔墙听道“你在幽闺自怜”等句，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味，便心神摇动，如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上。才知道葛优演的《霸王别姬》里那位以袁克文为原型的袁四爷，何以会在法庭上因法官把牡丹亭游园惊梦污为“淫词艳曲”拍案而起，申斥法官糟蹋国粹！
那悠扬婉转的唱腔，那飘转摇荡的舞蹈，那声声字字的梦幻春情，当真让人沉醉！好些天脑子里回旋的还是那旋律，自此知道什么叫“余音绕梁，三日不绝”。
但是，这样优美的戏曲，却没人欣赏，以至于剧团都办不下去。我听了很是难过，那天晚上，是带着万分的不舍离开剧场的。
来年的四月，春暖花开的时候，白先生带着《青春版牡丹亭》到了北大。要在北大百年大讲堂演出全本的《牡丹亭》，连演三个晚上。
当即约了好朋友胡勘平一起去听戏。
多年前，勘平与白先生就有过交往的，这先让人多了一份亲切。
当晚的演出，沈丰英、俞玖林的杜丽娘和柳梦梅。一亮相，青春气象十足，让人惊艳！
舞台背景是漂亮书法：锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。这是杜甫的诗句。下半阙是‘此曲只应天上有，人间能有几回闻’。这形容的确是妥帖。后来知道舞美是由台湾的云门舞集监制。
我买的票是全套，但时间只够看头一天。将近三个小时的演出，从杜父训女，到春香闹学，游园惊梦，直至杜丽娘因情伤神，秋雨中离世。剧情是早就烂熟于心的，但那亮丽清润的唱腔、悲柔婉回的音乐、素净清雅的服装、摇曳生姿的舞蹈、和表情丰富的扇子……无一处不令人神怡，无一处不让人情动。
看完，只一句，好美！
当晚演出结束，白先生和全体演员，接连谢了三次幕。
很多人仍然恋恋不舍，不忍离去。
那以后，似乎就有点迷上了这场戏，在网上买了陈士争林肯艺术中心版的《牡丹亭》，男主角是和俞玖林几可乱真的温宇航，女主角比沈丰英长的甜美，有个小虎牙的钱熠。钱熠的念白比沈凤英字正腔圆，一看是有京剧的底子。沈丰英出生自苏州，一口苏白。和钱熠的杜丽娘比起来，沈丰英少一分甜美，多一份幽情。服装也少几分华美，多几分素雅，更为动人。
后来，昆曲成功申报非物质文化遗产，北方昆曲院据说因此也保留下来，逃过了被裁掉的命运。
再后来，看到《青春版牡丹亭》走遍世界，惊艳了中外观众。
女儿在妈妈肚子里的时候，我们还不知道他是男孩还是女孩。《青春版牡丹亭》到了重庆。于是和爱人一道又去了洪崖洞的巴渝剧场。还是只看了第一天的戏。巴渝剧场的环境赶北大百年讲堂，的确是差远了。但是牡丹亭的韵致压住了这一切。依然看的陶醉。平时里，喜欢在妈妈肚子里又踢又打的女儿，隔着肚皮听着戏，安静得出奇。
待她出生后，每每拿手机放牡丹亭《游园惊梦》一段给她听，立刻瞪大双眼凝神静听，就跟戏里唱的的一样：是哪处曾相见，相见俨然。
对爸爸来说，这是令人陶醉的天上神韵；对女儿来说，则仿佛前世今生的空山妙音。
在大学给学生们上课的时候，我对学生们说；学艺术，要从最好的艺术里吸收营养，培养自己的品味。然后才能创造出好的作品。随之放了一段《牡丹亭》，告诉他们这是六百年绵延不绝的中国戏曲之精魂，听懂牡丹亭，能够欣赏牡丹亭，说明对中国文化之美，艺术之美，戏曲之美开始入门了。否则，终归是个门外汉。
放完，喜欢的学生，喜上眉梢。大有观之不足之憾。没听进去的学生，一脸愁苦。
不管怎样，牡丹亭，让人喜欢，让人痴爱。喜欢的不仅是那故事，那台上的演出，痴爱的不是那死而复生的传奇，是那一往无前的人生和深情。
在戏里，杜丽娘唱过的：“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”
在现实人生里，不管是困难、灾难、险难、苦难，都会过去。人世间唯一不可辜负的，是一往情深的爱，爱人也好，爱自然也好，爱美爱智慧也好。
要爱，深情地爱，世界才会有希望。
这也是潜藏在《牡丹亭》里的没有念出的道白。
也正是有对真情的向往，对艺术和美的挚爱，昆曲和《牡丹亭》才会在六百多年里，历经无数次的死死生生，死而复生，世世代代，流传不绝。
